Alfredo Traps, le seul représentant d'Hephaeston en Europe, traverse un petit village et se demande comment il traitera avec son partenaire commercial, qui souhaite lui retirer les cinq pour cent supplémentaires. Sa voiture, la toute nouvelle Studebaker, cale près de l'atelier de réparation automobile. Il laisse la voiture au mécanicien pour la récupérer le lendemain matin et part pour la nuit à l'hôtel du village.
Cependant, tous les hôtels sont occupés par des membres de l'association des éleveurs. Sur les conseils du propriétaire de l'un d'eux, Traps se rend chez M. Verge, qui emmène les invités. Le juge Verge accepte volontiers de le mettre à l'abri pour la nuit et gratuitement. Il y a des invités dans la maison du juge, des serviteurs à la retraite: le procureur Tson, l'avocat Kummer, M. Pile. Le juge Verge demande à sa femme de chambre Simon de ne pas encore préparer de chambre pour l'invité, car chaque invité dans sa maison occupe une chambre en fonction de son caractère, et il n'a pas encore réussi à connaître le personnage de Traps. Le juge invite Traps à la table, où un somptueux dîner est servi. Il informe Traps qu'il avait rendu de grands services à lui et à ses invités, et lui a demandé de participer à leur match. Ils jouent dans leurs anciennes professions, c'est-à-dire au tribunal. Habituellement, ils répètent les célèbres processus historiques: le procès de Socrate, le procès de Jeanne d'Arc, le cas de Dreyfus et ainsi de suite. Cependant, ils s'améliorent lorsqu'ils jouent avec un objet vivant, c'est-à-dire lorsque les invités se mettent à leur disposition. Les pièges acceptent de participer à leur jeu dans le seul rôle libre - dans le rôle de l'accusé. Certes, il a d'abord demandé avec surprise quel crime il avait commis. On lui dit que c'est insignifiant, il y aura toujours un crime. L'avocat de Kummer, qui jouera le rôle de l'avocat de Traps, lui demande de se rendre avec lui dans la salle à manger avant «l'ouverture» du procès. Il lui en dit plus sur le procureur, qui était autrefois une célébrité mondiale, sur le juge, qui à une époque était considéré comme strict et même pédant, et demande à lui faire confiance et à raconter en détail son crime. Traps assure à l'avocat qu'il n'a commis aucun crime. L'avocat met en garde contre les bavardages et demande de peser chacun de ses mots.
Le procès commence en même temps que le dîner, qui s'ouvre sur une soupe à la tortue, suivie de truite, salade de Bruxelles, champignons à la crème sure et autres gourmandises. Lors de son interrogatoire, Traps rapporte qu'il a 45 ans et qu'il est le principal représentant de l'entreprise. Il y a tout juste un an, il avait une vieille voiture, une Citroën, et maintenant une Studebaker, un modèle supplémentaire. Il était un vendeur de textile ordinaire. Il est marié et père de quatre enfants. Sa jeunesse était sévère. Il est né dans la famille d'un ouvrier d'usine. Je n'ai pu terminer que l'école primaire. Puis pendant dix ans, il a colporté et a marché de maison en maison avec une valise à la main. Maintenant, il est le seul représentant de la société à produire le meilleur tissu synthétique qui atténue les souffrances des rhumatismes, parfaitement adapté aux parachutes et aux chemises de nuit pour femmes piquantes. Ce poste n'a pas été facile pour lui. Auparavant, je devais larguer l'ancien Gigas, son patron, décédé l'année dernière d'une crise cardiaque.
Le procureur est extrêmement heureux d'avoir enfin pu dénicher le mort. Il espère également découvrir le meurtre que Traps a commis pour le plaisir de tous.
L'avocat demande à Traps, surpris que l'interrogatoire, il s'avère, ait déjà commencé, de sortir avec lui pour fumer dans le jardin. À son avis, Traps fait tout pour perdre le processus. L'avocat lui explique pourquoi lui et ses amis ont décidé de commencer ce match. A leur démission, ces serviteurs de la loi étaient un peu désorientés lorsqu'ils se retrouvaient dans un nouveau rôle de retraités, sans aucune activité autre que les joies séniles habituelles. Quand ils ont commencé à jouer à ce jeu, ils se sont immédiatement redressés. Ils jouent à ce jeu chaque semaine avec les invités du juge. Parfois, ce sont des vendeurs de rue, parfois des vacanciers. La possibilité de la peine de mort, que la justice d'État a abolie, rend leur jeu incroyablement amusant. Ils ont même un bourreau - c'est M. Pile. Avant de prendre sa retraite, il était l'un des artisans les plus talentueux de l'un des pays voisins. Les pièges ont soudain peur. Puis il éclate de rire et insiste sur le fait que sans le bourreau, le dîner aurait été beaucoup moins amusant et excitant. Soudain, Traps entend quelqu'un crier. L'avocat lui dit qu'il s'agit de Tobias, qui a empoisonné sa femme et a été condamné à cinq ans de prison à perpétuité par le juge Verge. Depuis, il vit dans une pièce spécialement réservée aux détenus à vie en tant qu'invité. L'avocat demande à Traps d'admettre, a-t-il vraiment tué Gigas? Traps dit qu'il n'a rien à voir avec ça. Il exprime son hypothèse sur le but du jeu, qui, à son avis, est de rendre la personne terrifiée, le jeu semble être une réalité, et l'accusé se demanderait s'il est bien un criminel. Mais il est innocent de la mort d'un vieil escroc.
Ils retournent dans la salle à manger. Ils sont accueillis par le bruit des voix et des rires. L'interrogatoire reprend. Traps rapporte que Gigas est mort d'une crise cardiaque. Il admet également qu'il a été informé de son état cardiaque par sa femme, avec qui il a eu quelque chose. Gigas voyageait souvent et négligeait clairement sa femme très séduisante. Par conséquent, de temps en temps, Traps devait représenter une couette. Après la mort de Gigas, il n'a plus rendu visite à cette dame. Je ne voulais pas compromettre la veuve. Pour un juge, ses paroles équivalent à admettre sa propre culpabilité. De plus, le procureur prononce un discours accusateur et recrée si habilement et fidèlement le cours des événements que Traps ne peut que hausser les mains de surprise à la vue de la sagacité du procureur. Le procureur parle de Gigas, que le défunt était un homme qui allait de l'avant, les moyens qu'il utilisait n'étaient parfois pas très propres. En public, il a joué le rôle d'un homme d'affaires sain et prospère. Gigas était convaincu de la fidélité de sa femme, mais, essayant de réussir en affaires, il a commencé à négliger cette femme. Il a été profondément frappé par la nouvelle de l'infidélité de sa femme. Son cœur ne pouvait pas résister au coup cruel conçu et exécuté par Traps, qui s'assura que la nouvelle de la trahison de sa femme parviendrait certainement à ses oreilles. Dans une conversation avec le procureur, Traps regarde enfin la vérité dans les yeux et admet, avec l'indignation de son avocat, qu'il est vraiment un tueur, et insiste là-dessus. Il est condamné à mort.
Le bourreau Pile l'emmène dans la pièce qui lui est destinée, où il voit la guillotine de la collection du juge, et il est saisi avec horreur, semblable à celle qui se produit pour les criminels avant une exécution réelle. Cependant, Pile met Traps au lit et il s'endort instantanément. Se réveillant le matin, Traps prend le petit déjeuner, monte dans sa voiture et, comme si de rien n'était, avec les mêmes pensées sur son partenaire d'affaires que sa tête était occupée la veille avant que la voiture ne tombe en panne, quitte le village. Il se souvient du souper et du procès d'hier comme de l'extravagance bizarre des retraités, se demandant à lui-même qu'il s'imaginait être un meurtrier.
