Il s'agit d'une tragédie, d'une histoire grotesque, composée d'une dizaine de nouvelles orales. L'auteur lui-même lui dit ceci: «Trois amis vivent qui se sont rencontrés à l'institut. Peu à peu, la vie les a élevés. Du coup, deux découvrent que le troisième est tombé à travers la glace près de Leningrad, en janvier. Des amis viennent se souvenir de lui et se souvenir de toute sa vie. Et le matin, il sort de sous la glace vivant, sain et avec du poisson sous le bras: il s'avère qu'ils ont téléchargé de l'eau sous la glace et il s'est assis calmement sur un fond sec toute la nuit. L'auteur voulait dire qu'il n'est pas nécessaire de mourir. »
L'auteur a également voulu dire que la vie est donnée à un homme une fois et qu'il est stupide de ne pas l'aimer, son seul. Il est encore plus stupide de le dépenser pour des choses aussi petites et ennuyeuses que la lutte, l'envie: il suffit de faire ce qui fait plaisir. Il n'y a rien qui ne pourrait être fait en une heure. Vous pouvez localiser le malheur et ne pas supposer qu'à cause de cela, toute votre vie s'est effondrée. Vous ne pouvez pas trébucher sur les barreaux du treillis, et passer calmement entre les barreaux. L'auteur exprime de tels aphorismes, tout comme ses héros.
Fragmentée, avec une libre circulation dans le temps et des «ponts brûlés» entre les chapitres (également la définition de l'auteur), l'histoire commence comme une pure fantaisie, drôle, fascinante, sans nuage. Les héros - Lech, Dzynya et le narrateur, la trinité préférée de Popov - plaisanterie et calembours, se font des amis et tombent amoureux, étudient en quelque sorte en architecture (bien qu'ils travaillent exclusivement par inspiration), et l'argent manquant (qui manque toujours) est reçu d'un éléphant dans un zoo - il les étend simplement une centaine dans un coffre si nécessaire. Malheureusement, l'un des amis de l'auteur, Lech, est le véritable forgeron de son malheur: il choisit toujours le chemin le plus difficile de la vie en principe. Devaient lui des fourmis partout, qu'il amenait en ville depuis son village natal. Puis la colonne de fourmis, courbée d'un point d'interrogation, laisse Léhi, qui en a honte: la première fois qu'il l'a vu si clairement, l'auteur est étonné de voir comment son bonheur laisse une personne! Les grotesques se terminent par le départ des fourmis: un drôle de hérisson n'offre plus au protagoniste une grenouille de gueule de bois rafraîchissante, un éléphant ne donne pas d'argent, des hamsters gais n'introduisent pas de belles filles ... L'histoire du mariage du protagoniste est liée au hamster. Alors que Lech est absorbé dans la lutte, et Dzyna une carrière (à la suite de laquelle le premier est aigri et le second est bureaucratique), le conteur essaie de préserver une jeune frivolité. Dans la rue, il voit un hamster fuir rapidement la maîtresse. Cette maîtresse devient l'épouse du protagoniste sacerdotal - après une romance passionnante, drôle et inhabituelle, lorsque la chambre d'un invalide sans jambes est utilisée pour des dates, terriblement fière de sa participation au bonheur de quelqu'un d'autre.
Cependant, la jeunesse décède et "Life Failed" se transforme en une histoire très réaliste. Le héros, qui est le plus soucieux de ne blesser personne, de ne pas embarrasser quiconque avec son désir ou son mécontentement, ne reçoit aucun châtiment de son entourage pour sa facilité et sa facilité. Tous l'accablent de leurs problèmes. La vie avec les parents de la femme n'est pas un jour férié, le travail devient de plus en plus routinier et l'aphorisme préféré «La maison est riche, la femme est résiliente» est de moins en moins vrai. Enfin, le héros tombe malade: il s'agit d'une rechute d'une maladie de l'estomac de longue date, qui une fois, dans sa jeunesse, a été guérie avec une facilité magique. Maintenant, il n'y a rien de magique: tout le monde est malade - femme, fille, toutou; pour le héros, la chose sent la mort du tout; le jeune médecin qui a déjà été opéré pour lui peut maintenant être obtenu exclusivement pour un gros pot-de-vin ... Certes, ici, tout est résolu de manière presque miraculeuse: le médecin, malgré toute son activité et son habileté, opère le héros de l'ancienne mémoire et sauve ainsi. Mais sa vie s'estompe sous nos yeux: la vie, la fatigue, l'ennui, l'absence de joyeux et jolis camarades transforment la seule et une telle vie réussie en une survie terne et morne.
Toute la deuxième partie de l'histoire est un désir de légèreté et de plaisir, pour la «philosophie du bonheur» qui a imprégné la première prose de Popov et son livre principal. Surprise enthousiaste face au monde, amour des choses et des prémisses dont la finalité est mystérieuse et incompréhensible - tout cela disparaît dans l'inconnu. Même une araignée dans l'appartement du héros, qui peut écrire tout en trempant dans l'encre, écrit la phrase ennuyeuse: "Si seulement j'achetais le manteau de ma femme, scélérat!" Et le héros, de plus en plus profondément immergé dans la soi-disant vraie vie, dans laquelle il y a une place pour l'accomplissement, mais il n'y a pas de place pour la joie, pense de plus en plus souvent à lui-même: "Oh, la vie zen!" De plus, des amis le remplacent à chaque pas, partant toujours pour sa bosse et à ses frais.
Un certain retour d'illusions, de convivialité, d'espoir n'est observé que dans la fin complètement cathartique de l'histoire, lorsque trois amis, âgés et ayant du mal à trouver des sujets de conversation, se rencontrent dans le chalet du protagoniste (le même chalet que Lech a brûlé une fois lors de son mariage) . La maison a depuis été reconstruite, et l'amitié, en fait, n'est allée nulle part. Après de longues et infructueuses tentatives de faire fondre le poêle, des amis s'endorment sinistrement, mais ici le poêle s'enflamme tout seul, sans aucun effort de nos résidents d'été. Et au milieu de cette idylle, rappelant la jeunesse et ressentant une vague de tendresse mutuelle, Lech, Dzyn et l'auteur regardent les vagues roses couler au plafond.
