L'action se déroule dans un avenir lointain. Le maître infaillible du jeu et le héros de Castalia, Joseph Knecht, ayant atteint les limites de la perfection formelle et substantielle dans le jeu de l'esprit, ressent de l'insatisfaction, puis de la déception, et laisse Castalia dans le monde dur au-delà, pour servir une personne concrète et imparfaite. L'Ordre de Kastali, dont le maître est un héros, est une société de gardiens de la vérité. Les membres de l'Ordre refusent la famille, la propriété, la participation à la politique, afin qu'aucun intérêt égoïste ne puisse influencer le processus du mystérieux «jeu de perles» auquel ils se livrent - «jouer avec toutes les significations et valeurs de la culture» comme expression de la vérité. Les membres de l'Ordre vivent à Kastalia, un pays étonnant sur lequel le temps n'a aucun pouvoir. Le nom du pays vient de la mythique Castal Key sur le mont Parnasse, aux eaux duquel le dieu Apollon mène des danses rondes avec neuf muses représentant les formes d'art.
Le roman a été écrit au nom de l'historien Kastali d'un avenir lointain et se compose de trois parties de volume inégal: un traité d'introduction sur l'histoire de Kastalia et le jeu de perles, une biographie du personnage principal et des œuvres de Knecht lui-même - versets et trois biographies. Le contexte de Kastalia est présenté comme une critique aiguë de la société du XXe siècle. et sa culture dégénérée. Cette culture est caractérisée comme «feuilletoniste» (du sens allemand du mot «feuilleton», qui signifie «article de journal de nature divertissante»). Son essence est la lecture de journaux - le «feuilleton» comme type de publications particulièrement populaire produit par des millions de personnes. Ils n'ont pas de pensées profondes, ne tentent pas de comprendre des problèmes complexes, au contraire, leur contenu est «un non-sens divertissant», ce qui est extrêmement demandé. Les créateurs de ces guirlandes n'étaient pas seulement des cliqueurs de journaux, parmi eux des poètes et souvent des professeurs d'établissements d'enseignement supérieur avec un nom célèbre - plus le nom était célèbre et plus le sujet était stupide, plus la demande était grande. Le matériel préféré de ces articles était des blagues sur la vie de personnages célèbres sous des titres tels que: "Friedrich Nietzsche et la mode féminine dans les années soixante-dix du XIXe siècle", "Plats préférés du compositeur Rossini" ou "Le rôle des chiens de maison dans la vie des courtisanes célèbres". Parfois, un chimiste ou un pianiste célèbre était interrogé sur certains événements politiques, et un acteur ou une ballerine populaire était interrogé sur les avantages ou les inconvénients d'un mode de vie unique ou sur la cause des crises financières. Dans le même temps, les feuilletonistes les plus intelligents se moquaient eux-mêmes de leur travail, empreints d'un esprit ironique.
La plupart des lecteurs non initiés ont tout pris au pied de la lettre. D'autres, après un dur labeur, passaient leur temps libre à deviner des mots croisés, à se pencher sur des carrés et des croix à partir de cellules vides. Cependant, le chroniqueur admet que ceux qui ont joué à ces jeux de puzzle pour enfants ou lu le feuilleton ne peuvent pas être appelés des gens naïfs, emportés par une puérilité insensée. Ils vivaient dans une peur éternelle au milieu des bouleversements politiques et économiques, et ils avaient un fort besoin de fermer les yeux et d'échapper à la réalité dans un monde inoffensif de sensationnalisme bon marché et d'énigmes pour les enfants, parce que "l'église ne leur a pas donné confort et esprit - des conseils". Les gens qui lisaient sans cesse le feuilleton, écoutaient les rapports et devinaient les mots croisés, n'avaient pas le temps et l'énergie pour surmonter la peur, comprendre les problèmes, comprendre ce qui se passait autour d'eux et se débarrasser de l'hypnose «feuilleton», ils vivaient «convulsivement et ne croyaient pas en l'avenir» ". L'historien de Castalia, également soutenu par l'auteur, arrive à la conclusion qu'une telle civilisation s'est épuisée et est sur le point de s'effondrer.
Dans cette situation, alors que de nombreuses personnes pensantes étaient perdues, les meilleurs représentants de l'élite intellectuelle se sont réunis pour préserver les traditions de la spiritualité et ont créé un État dans l'État - Kastalia, où les élus se livrent au jeu des perles. Castalia devient une certaine demeure de spiritualité contemplative, existant avec le consentement d'une société technocratique, imprégnée de l'esprit de profit et de consommation. Le concours de perles est diffusé à la radio dans tout le pays, à Kastalia même, dont les paysages ressemblent à l'Allemagne du Sud, le temps s'est arrêté - là, ils montent à cheval. Son objectif principal est pédagogique: la formation d'intellectuels libres de l'esprit de conjoncture et de praticité bourgeoise. Dans un certain sens, Castalia contraste avec l'État de Platon, où le pouvoir appartient aux scientifiques, le monde dominant. En Castalia, au contraire, les scientifiques et les philosophes sont libres et indépendants de toute autorité, mais cela se fait au prix d'une séparation d'avec la réalité. Kastalia n'a pas de racines solides dans la vie, et donc son sort dépend trop de ceux qui ont un vrai pouvoir dans la société - des généraux qui peuvent considérer que la demeure de la sagesse est un luxe excessif pour un pays se préparant, par exemple, à la guerre.
Les Kastaliens appartiennent à l'Ordre des ministres de l'esprit et sont complètement séparés de la pratique de la vie. L'ordre est construit sur un principe médiéval - douze maîtres, les collèges suprêmes, éducatifs et autres. Pour reconstituer leurs rangs, les Castaliens à travers le pays sélectionnent des garçons talentueux et les forment dans leurs écoles, développent leurs capacités en musique, philosophie, mathématiques, apprennent à penser et à profiter des jeux de l'esprit. Ensuite, les jeunes gens entrent dans les universités, puis se consacrent à des études en sciences et arts, à des activités pédagogiques ou au jeu de perles. Le jeu de perles, ou le jeu de perles de verre, est une sorte de synthèse de la religion, de la philosophie et de l'art. Il était une fois un certain Perrault de la ville de Calva qui utilisait un dispositif à billes de verre qu'il avait inventé dans ses cours de musique. Ensuite, il a été amélioré - un langage unique a été créé, basé sur diverses combinaisons de perles, avec lesquelles vous pouvez comparer à l'infini différentes significations et catégories. Ces classes sont vaines, leur résultat n'est pas la création de quelque chose de nouveau, seulement la variation et la réinterprétation de combinaisons et de motifs connus afin d'atteindre l'harmonie, l'équilibre et la perfection.
Vers 2200, Joseph Knecht devient le maître, après avoir parcouru tout le chemin des Castaliens. Son nom signifie «serviteur» et il est prêt à servir la vérité et l'harmonie en Castalia. Cependant, le héros ne trouve que pendant un certain temps l'harmonie dans le jeu des perles de verre, car il ressent de plus en plus fortement les contradictions de la réalité castalienne, tente intuitivement d'éviter la limitation castalienne. Il est loin de scientifiques comme Tegularius - un génie solitaire, isolé du monde dans sa fascination pour la sophistication et la virtuosité formelle. Un séjour en dehors de Castalia au monastère bénédictin de Mariafels et une rencontre avec le père Jacob ont une grande influence sur Knecht. Il réfléchit aux voies de l'histoire, à la relation entre l'histoire de l'État et l'histoire de la culture, et comprend quelle est la véritable place de Castalia dans le monde réel: tandis que les Castaliens jouent à leurs jeux, une société dont ils s'éloignent peut considérer la Castalia comme un luxe inutile. La tâche consiste, selon Knecht, à éduquer les jeunes non pas en dehors des murs des bibliothèques, mais dans le "monde" avec ses lois sévères. Il quitte Castalia et devient le mentor du fils de son ami Designori. Se baignant avec lui dans un lac de montagne, le héros meurt dans l'eau glacée - comme le dit la légende, alors que le chroniqueur raconte l'histoire. On ne sait pas si Knecht aurait réussi son chemin, une chose est claire - vous ne pouvez pas vous cacher de la vie dans le monde des idées et des livres.
La même idée est confirmée par trois biographies qui concluent le livre et fournissent la clé pour comprendre le travail. Le héros du premier, le Serviteur, porteur de la spiritualité d'une tribu primitive parmi l'obscurantisme, ne s'humilie pas et se sacrifie pour que l'étincelle de vérité ne s'éteigne pas. Le second, le premier ermite chrétien Joseph Famulus (latin pour «serviteur»), est déçu de son rôle de consolateur pour les pécheurs, mais, ayant rencontré un confesseur plus âgé, il continue de servir avec lui. Le troisième héros, Dasa (le «serviteur»), ne se sacrifie pas et ne continue pas le ministère, mais se précipite dans la forêt vers le vieux yogi, c'est-à-dire part pour sa Castalia. C'est à partir d'un tel chemin que le héros de Hesse Joseph Knecht a trouvé la force de refuser, même si cela lui a coûté la vie.