Kansas City, une chaude soirée d'été. Deux adultes et quatre enfants chantent des psaumes et distribuent des brochures religieuses. Le garçon plus âgé n'aime manifestement pas ce qu'il est obligé de faire, mais ses parents sont passionnément déterminés à sauver les âmes perdues, ce qui ne leur apporte cependant qu'une satisfaction morale. Asa Griffiths, le père de famille, est très impraticable, et la famille arrive à peine à joindre les deux bouts.

Le jeune Clyde Griffiths cherche à sortir de ce petit monde terne. Il obtient un emploi de vendeur adjoint de soda dans une pharmacie, puis de livreur à l'hôtel Green Davidson. Le travail à l'hôtel ne nécessite aucune compétence particulière, mais apporte un bon pourboire, ce qui permet à Clyde non seulement de contribuer au budget familial, mais aussi d'acheter de bons vêtements et de remettre quelque chose.

Les collègues de travail emmènent rapidement Clyde dans leur entreprise, et il plonge tête baissée dans une nouvelle existence amusante. Il rencontre une jolie vendeuse Hortense Briggs, qui, cependant, est prudente au fil des ans et ne va accorder de faveur à personne exclusivement pour ses beaux yeux. Elle veut vraiment une veste à la mode qui coûte cent quinze dollars, et il est difficile pour Clyde de résister à son désir.

Bientôt, Clyde avec la compagnie part pour une escapade dans un luxueux Packard. L'un des jeunes, Sparser, a pris cette voiture sans la permission du garage de l'homme riche, dont le père le sert. Sur le chemin du retour vers Kansas City, le temps commence à se dégrader, il neige et il faut rouler très lentement. Clyde et ses camarades sont en retard au travail à l'hôtel et demandent donc à Sparser d'augmenter la vitesse. Il le fait, mais, bouche bée, renverse la jeune fille, puis, s'éloignant de la persécution, ne peut pas faire face à la gestion. Le conducteur et l'une des filles restent inconscients dans la voiture accidentée, tous les autres se dispersent.

Le lendemain, les journaux publient un incident. La jeune fille est décédée, le Sparser arrêté a donné les noms de tous les autres participants au pique-nique. Craignant une arrestation, Clyde et certains autres membres de l'entreprise quittent Kansas City - Depuis trois ans, Clyde vit loin de chez lui sous un faux nom, fait un travail sale et ingrat et est sans le sou. Mais une fois à Chicago, il rencontre son ami Reterer, qui était également avec lui dans la "packcard". Reterer l'arrange chez le messager de l'Union Club. Clyde, 20 ans, est très satisfait de sa nouvelle vie, mais une fois que Samuel Griffiths apparaît dans le club, son oncle, qui vit à Lycurgus, New York, et possède une usine de cols. Le résultat d’une réunion de parents est le déménagement de Clyde à Lycurgus. Son oncle lui promet une place dans l'usine, bien qu'il ne promette pas de montagnes d'or. Les contacts de Clyde avec des parents riches semblent plus prometteurs que de travailler à Union Club, bien qu'il gagne beaucoup d'argent.

Gilbert, le fils de Samuel, accepte son cousin sans trop de joie et, s'assurant qu'il n'a pas de connaissances et de compétences utiles, le définit comme un travail plutôt lourd et peu rémunéré dans un atelier de décodage situé au sous-sol. Clyde loue une chambre dans une auberge bon marché et commence, comme on dit, à partir de zéro, espérant cependant réussir tôt ou tard.

Un mois passe. Clyde fait régulièrement tout ce qui lui est confié. Griffiths Sr. s'intéresse à son fils, quelle est son opinion sur Clyde, mais Gilbert, très méfiant de l'apparence d'un parent pauvre, est cool dans ses appréciations. À son avis, il est peu probable que Clyde soit en mesure de progresser - il n'a aucune éducation, il n'est pas suffisamment déterminé et trop mou. Cependant, Samuel Clyde est mignon et il est prêt à donner à son neveu une chance de se montrer. Contrairement à ce que souhaite Gilbert, Clyde est invité à la maison pour un dîner en famille. Là, il a rencontré non seulement la famille de son parent, mais aussi les charmants représentants de l'élite lycurgienne, les jeunes Bertina Cranston et Sondra Finchley, qui aimaient beaucoup le jeune homme beau et bien élevé.

Enfin, sur l'insistance de son père, Gilbert trouve un emploi moins difficile et plus prestigieux pour Clyde - il devient comptable. Cependant, Gilbert l'avertit qu'il doit «respecter la décence dans les relations avec les travailleurs» et toutes sortes de libertés seront résolument supprimées. Clyde est prêt à accomplir sacrément toutes les instructions de ses employeurs et, malgré les tentatives de certaines filles d'établir une relation avec lui, il reste sourd à leur flirt.

Bientôt, cependant, l'usine reçut une commande supplémentaire de colliers, ce qui, à son tour, nécessita une expansion du personnel. Le jeune Robert Alden arrive à l'usine, devant le charme auquel Clyde n'est pas facile de résister. Ils commencent à se rencontrer, la parade nuptiale de Clyde devient plus insistante, et il est devenu de plus en plus difficile pour Robert élevé dans des règles strictes de se souvenir de la prudence vierge. Pendant ce temps, Clyde rencontre à nouveau Sondra Finchley, et cette rencontre change radicalement sa vie. Héritière aisée, représentante de l'aristocratie de la monnaie locale, Sondra manifeste un véritable intérêt pour le jeune homme et l'invite à une soirée dansante, où se rassemble la jeunesse dorée lycurgienne. Sous l'assaut de nouvelles expériences, le charme modeste de Roberta commence à s'estomper dans les yeux de Clyde. La jeune fille sent que Clyde n'est plus aussi attentive à elle, elle a peur de perdre son amour, et une fois qu'elle succombe à la tentation. Roberta et Clyde deviennent amants.

Sondra Finchley, cependant, ne disparaît pas de sa vie. Au contraire, elle introduit Clyde dans son cercle, et des perspectives tentantes lui tournent la tête. Cela ne passe pas inaperçu par Roberta, et elle éprouve des douleurs de jalousie. Pour couronner le tout, il s'avère qu'elle est enceinte. Elle l'admet à Clyde, et il essaie fiévreusement de trouver un moyen de sortir de cette situation. Mais les médicaments n'apportent pas le résultat souhaité, et le médecin, qu'ils trouvent avec tant de difficulté, refuse catégoriquement de se faire avorter.

La seule issue est de se marier, Clyde n'est certainement pas heureuse. Après tout, cela signifie qu'il devra abandonner les rêves d'un avenir brillant qui lui a inculqué une relation avec Sondra. Roberta désespérée. Elle est prête à continuer à raconter ce qui s'est passé oncle Clyde. Cela signifierait pour lui la fin de sa carrière et une croix sur l'affaire avec Sondra, mais il fait preuve d'indécision, espérant trouver quelque chose. Il promet à Roberta de trouver un médecin ou, s’il n’en trouve pas un dans deux semaines, de l’épouser, même formellement, et de la soutenir pendant un certain temps jusqu’à ce qu’elle puisse travailler.

Mais ici, Clyde attire l'œil d'un article de journal racontant la tragédie du lac Pass - un homme et une femme ont pris un bateau pour faire un tour, mais le lendemain, ils ont trouvé le bateau à l'envers et ont retrouvé plus tard le corps de la fille, mais l'homme n'a jamais été retrouvé. Cette histoire lui fait forte impression, d'autant plus qu'il reçoit une lettre de Roberta, qui est partie pour ses parents: elle n'a pas l'intention d'attendre plus longtemps et promet de retourner à Lycurgus et de tout raconter à Griffiths Sr. Clyde se rend compte qu'il manque de temps et qu'il doit prendre une décision.

Clyde invite Robert à faire un voyage au lac Big Bittern, promettant ensuite de l'épouser. Il semble donc qu'une terrible décision ait été prise, mais lui-même ne croit pas qu'il trouvera en lui la force de mettre en œuvre son plan. C'est une chose de commettre un meurtre dans l'imagination et une autre dans la réalité.

Et puis Clyde et Roberta sont partis pour une promenade en bateau sur un lac désert. Le regard sombre et pensif de Clyde fait peur à Robert, elle s'approche prudemment de lui, lui demande ce qui lui est arrivé. Mais lorsqu'elle essaie de le toucher, lui, ne se souvenant pas de lui-même, la frappe avec un appareil photo et la pousse pour qu'elle perde son équilibre et tombe. Le bateau se retourne et sa planche frappe Robert à la tête. Elle supplie Clyde de l'aider, de ne pas la laisser se noyer, mais il est inactif. Ce qu'il a pensé plus d'une fois s'est produit. Il débarque seul, sans Roberta.

Mais le bateau inversé et le corps de Roberta sont rapidement retrouvés. L'enquêteur Haight et l'avocat Mason prennent vigoureusement l'affaire et vont bientôt à Clyde. Il est initialement verrouillé, mais il n'est pas difficile pour un procureur expérimenté de le conduire dans un coin. Clyde est arrêté - maintenant son sort sera décidé par le tribunal.

Samuel Griffiths, bien sûr, est choqué par ce qui s'est passé, cependant, il engage de bons avocats. Ceux-ci se battent de toutes leurs forces, mais Mason connaît son travail. Un procès long et tendu se termine par une condamnation à mort. Des parents riches cessent d'aider Clyde et seule sa mère essaie de faire quelque chose pour lui.

Clyde est transféré à la prison d'Auburn, appelée la maison de la mort. Les tentatives désespérées de la mère de trouver de l’argent pour continuer la lutte pour la vie de son fils n’aboutissent pas. La société s'est désintéressée du condamné, et maintenant rien n'empêchera la machine de justice d'achever l'affaire.