Dans la préface, l'auteur souligne que la raison de l'écriture de cette œuvre n'est pas la mort de M.V. Frunze, comme beaucoup le pensent, mais juste une envie de réfléchir. Les lecteurs n'ont pas besoin de rechercher des faits réels et des personnes vivantes dans l'histoire.

Tôt le matin, dans le salon d'un train d'urgence, le commandant Gavrilov, responsable des victoires et de la mort, "poudre à canon, fumée, os cassés, viande déchirée", reçoit des rapports de trois officiers d'état-major, leur permettant de se tenir libre. À la question: "Comment est votre santé?" - il répond simplement: «Ici j'étais dans le Caucase, j'ai été soigné. Maintenant ça va mieux. Maintenant en bonne santé. " Les fonctionnaires le quittent temporairement et il peut discuter avec son vieil ami Popov, qui n'est guère autorisé à monter dans une voiture de luxe venue du sud. Les journaux du matin, qui, malgré l'heure matinale, sont déjà vendus dans la rue, rapportent joyeusement que le commandant Gavrilov a temporairement quitté ses troupes pour opérer un ulcère d'estomac. "La santé du camarade Gavrilov est alarmante, mais les professeurs garantissent un résultat favorable pour l'opération."

L'éditorial du plus grand journal a également rapporté qu'une monnaie forte peut exister lorsque toute vie économique est construite sur un calcul solide, sur une base économique solide. L'un des titres se lisait comme suit: «La lutte de la Chine contre les impérialistes», un grand article au sous-sol intitulé «La question de la violence révolutionnaire», suivi de deux pages d'annonces et, bien sûr, d'un répertoire de théâtres, de spectacles de variétés, de scènes ouvertes et de cinéma.

Dans la "maison numéro un", le commandant rencontre un "homme non voûté" qui a entamé la conversation sur l'opération avec Gavrilov en bonne santé avec les mots: "Ce n'est pas à vous et à moi de parler de la meule de la révolution, de la roue historique - malheureusement, je crois, est très motivée par la mort et le sang - en particulier la roue de la révolution. Ce n'est pas à moi de vous parler de la mort et du sang. »

Et donc, par la volonté de «l'homme non courbé», Gavrilov se retrouve devant un conseil de chirurgiens qui ne posent quasiment aucune question et ne l'examinent pas. Cependant, cela ne les empêche pas de se forger une opinion "sur une feuille de papier jaune, mal en lambeaux, sans règles de papier en pâte de bois qui, selon les informations des spécialistes et des ingénieurs, aurait dû passer à sept ans". Le conseil a suggéré que le patient soit opéré par le professeur Anatoly Kuzmich Lozovsky, Pavel Ivanovich Kokosov a accepté de l'aider.

Après l'opération, il devient clair pour tout le monde qu'aucun des spécialistes, en substance, n'a jugé nécessaire d'effectuer l'opération, mais lors de la consultation, tout le monde est resté silencieux. Certes, ceux qui ont dû directement aborder la question ont échangé des remarques telles que: «L'opération, bien sûr, ne peut pas être faite ... Mais l'opération est sûre ...»

Le soir, après une consultation, «personne n'a besoin d'une lune effrayée» se dresse au-dessus de la ville, «une lune blanche dans les nuages ​​bleus et le ciel noir plonge». Le commandant Gavrilov appelle à l'hôtel de son ami Popov et lui parle de la vie pendant longtemps. L'épouse de Popov est partie «à cause des bas de soie, à cause des esprits», le laissant avec sa petite fille. En réponse aux aveux d’un ami, le commandant a parlé de son «ami âgé mais unique pour la vie». Avant d'aller se coucher, dans sa cabine, il lit L'enfance et l'adolescence de Tolstoï, puis il écrit plusieurs lettres et les met dans une enveloppe, les scelle et inscrit: «Ouvrez après ma mort». Le matin, avant d'aller à l'hôpital, Gavrilov ordonne de se donner une voiture de course, qu'il pilote depuis longtemps, "brisant l'espace, passant les brouillards, le temps, les villages". Du haut de la colline, il regarde autour de «la ville à la lueur des lumières tamisées», la ville lui semble «misérable».

Avant la scène de «l'opération», B. Pilnyak introduit le lecteur dans les appartements des professeurs Kokosov et Lozovsky. Un appartement «a préservé la frontière des années 90 et neuf cents ans de la Russie», tandis que l'autre est apparu au cours de l'été 1907-1916. "Si le professeur Kokosov refuse la voiture que le personnel veut poliment lui envoyer:" Je sais, mon ami, je ne sers pas de particuliers et je vais dans les cliniques en tramway ", l'autre, le professeur Lozovsky, au contraire, est content qu'ils viennent pour lui:" Je dois faire appel aux entreprises avant l'opération. »

Pour l'anesthésie, le commandant est euthanasié au chloroforme. Ayant découvert que Gavrilov n'a pas d'ulcères, comme en témoigne une cicatrice blanche sur la main du chirurgien pressée par la main du chirurgien, l'estomac du «patient» est suturé de toute urgence. Mais déjà en retard, il a été empoisonné par un masque anesthésiant: il a suffoqué. Et peu importe combien de camphre et de sérum physiologique lui sont injectés plus tard, le cœur de Gavrilov ne bat pas. La mort survient sous un couteau d'opération, mais pour écarter les soupçons de «professeurs expérimentés», une «personne décédée» est placée dans la salle d'opération pendant plusieurs jours.

Ici, le cadavre de Gavrilov est visité par un «homme sans bosse». Il reste longtemps assis à côté, se calme, puis lui serre la main glacée avec les mots: «Au revoir, camarade! Au revoir mon frère! " S'étant placé dans sa voiture, il ordonne au conducteur de se précipiter hors de la ville, ne sachant pas que Gavrilov a conduit sa voiture tout récemment. «L'homme qui ne boitille pas» descend également de la voiture, errant longtemps dans la forêt. "La forêt gèle dans la neige, et la lune se précipite dessus." Il donne également un regard froid sur la ville. "De la lune dans le ciel - à cette heure - il restait un monticule de glace fondant à peine perceptible ..."

Popov, qui a ouvert une lettre qui lui était adressée après les funérailles de Gavrilov, ne peut pas le quitter des yeux pendant longtemps: «Aliocha, frère! Je savais que j'allais mourir. Pardonnez-moi, je ne suis plus très jeune. J'ai téléchargé ta fille et j'ai réfléchi. Ma femme est aussi une vieille femme et tu la connais depuis vingt ans. Je lui ai écrit. Et tu lui écris. Et vous vivez ensemble, vous vous mariez ou quelque chose du genre. Les enfants grandissent. Désolé, Alyosha. "

«La fille de Popov se tenait sur le rebord de la fenêtre, regardait la lune, soufflait dessus. «Qu'est-ce que tu fais, Natasha?» Demanda le père. "Je veux payer la lune", répondit Natasha. La pleine lune a été échangée par le marchand, au-delà des nuages, fatigué de se précipiter. "