Le narrateur rappelle comment il est devenu écrivain. Il s'est avéré simplement et même involontairement. Il semble maintenant au narrateur qu'il a toujours été écrivain, seulement «sans sceau».

Dans la petite enfance, la nounou a qualifié le conteur de «chatterbox». Il a conservé les souvenirs de la petite enfance - des jouets, une branche de bouleau par l'image, «babillage de prière incompréhensible», des bouts de vieilles chansons que la nounou chantait.

Tout pour le garçon était vivant - des scies à dents vivantes et des haches brillantes hachées vivant dans la cour, pleurant de goudron et de copeaux de bois. Le balai "a couru dans la cour à la recherche de poussière, a gelé dans la neige et a même pleuré." Une brosse à sexe semblable à un chat sur un bâton a été punie - placée dans un coin, et l'enfant l'a réconfortée.

Tout semblait vivant, tout me racontait des contes de fées - oh, quel merveilleux!

Des bardeaux de bardanes et d'orties dans le jardin semblaient au narrateur comme une forêt, où vivent de vrais loups. Il gisait dans le fourré, ils se fermaient au-dessus de sa tête, et le résultat était un ciel vert avec des "oiseaux" - des papillons et des coccinelles.

Une fois qu'un homme avec une faux est entré dans le jardin et a fauché toute la "forêt". Lorsque le narrateur a demandé si l'homme avait pris la tresse de la mort, il l'a regardé avec "des yeux terribles" et a grogné: "Je suis moi-même mort maintenant!" Le garçon a eu peur, a crié et il a été emmené hors du jardin. Ce fut sa première, la plus terrible rencontre avec la mort.

La narratrice se souvient des premières années d'école, l'ancienne enseignante Anna Dmitrievna Vertes. Elle parlait d'autres langues, c'est pourquoi le garçon la considérait comme un loup-garou et avait très peur.

Que signifie «loup-garou» - je le savais grâce aux charpentiers. Elle ne ressemble à aucune personne baptisée et parle donc comme les sorciers.

Ensuite, le garçon a appris l'existence du "Babel de Babel" et a décidé qu'Anna Dmitrievna construisait la tour de Babel, et ses langues étaient mélangées. Il a demandé à l'enseignante si elle avait peur et combien de langues elle avait. Elle a ri pendant longtemps, mais sa langue s'est avérée être une.

Puis le narrateur a rencontré une belle fille Anichka Dyachkova. Elle lui a appris à danser et a continué à demander de raconter des histoires. Le garçon a appris des charpentiers de nombreux contes, pas toujours décents, qu'Anichka aimait beaucoup. Pendant cette occupation, Anna Dmitrievna les a trouvés et les a réprimandés pendant longtemps. Anichka n'a plus harcelé le conteur.

Un peu plus tard, les filles plus âgées ont appris la capacité du garçon à raconter des histoires. Ils l'ont mis à genoux, lui ont donné des bonbons et écouté. Parfois, Anna Dmitrievna est venue et a également écouté. Le garçon avait beaucoup à dire. Les gens dans la grande cour où il vivait changeaient. Ils sont venus de toutes les provinces avec leurs contes et chansons, chacun avec son propre discours. Pour le bavardage constant du narrateur, ils ont surnommé le «locuteur romain».

C'était, pour ainsi dire, le siècle prélitéré de l'histoire de mon écriture. "Written" est rapidement venu après lui.

En troisième année, le narrateur a été emporté par Jules Verne et a écrit un poème satirique sur le voyage des enseignants vers la lune. Le poème a été un grand succès et le poète a été puni.

Puis vint l'ère des essais. Le narrateur est trop libre, selon l'enseignant, de révéler des sujets, pour lesquels il a été laissé en deuxième année. Cela n'est allé au garçon que pour le bénéfice: il est arrivé au nouveau vocabulaire, ce qui n'a pas empêché le vol de fantaisie. Jusqu'à présent, le narrateur se souvient de lui avec gratitude.

Puis vint la troisième période - le narrateur continua «le sien». Il a passé l'été avant la huitième année "sur un ruisseau éloigné, sur la pêche." Il pêchait dans la piscine du moulin inactif, dans lequel vivait un vieillard sourd. Ces vacances ont fait une telle impression sur le narrateur que, tout en se préparant aux examens pour le certificat d'inscription, il a remis toutes les questions et a écrit l'histoire "Au Moulin".

J'ai vu ma piscine, un moulin, un barrage cassé, des falaises d'argile, des baies de sorbier couvertes de broussailles de baies, grand-père ... Vivant, ils sont venus et l'ont pris.

Que faire de sa composition, le narrateur ne savait pas. Il n'y avait presque pas de gens intelligents dans sa famille et parmi ses connaissances, et il n'avait pas encore lu les journaux, se considérant supérieur à cela. Enfin, le narrateur a rappelé le panneau "Russian Review", qu'il a vu sur le chemin de l'école.

Après avoir hésité, le narrateur s'est rendu à la rédaction et a obtenu un rendez-vous avec le rédacteur en chef, un gentleman solide et d'apparence professorale aux boucles grisonnantes. Il a pris un cahier avec une histoire et a ordonné de venir dans quelques mois. Ensuite, la publication de l'histoire a été reportée de deux mois, le narrateur a décidé que rien n'en sortirait et a été capturé par un autre.

Le conteur a reçu une lettre de Russkoye Obozreniye avec une demande de «passer pour parler» seulement en mars suivant, déjà en tant qu'étudiant.Le rédacteur en chef a dit qu'il aimait l'histoire, qu'elle a été publiée, puis m'a conseillé d'en écrire davantage.

Je n'ai pas dit un mot, laissé dans le brouillard. Et bientôt il a encore oublié. Et je ne pensais pas du tout que je sois devenu écrivain.

Le conteur a reçu une copie du journal avec son travail en juillet, a été heureux pendant deux jours et a de nouveau oublié jusqu'à ce qu'il reçoive une autre invitation de l'éditeur. Il a remis un prix énorme à l'écrivain en herbe et a longuement parlé du fondateur du magazine.

Le narrateur a senti que derrière tout cela «il y a quelque chose de grand et de sacré, inconnu pour moi, inhabituellement important», auquel il n'a fait que toucher. Pour la première fois, il se sentait différent et savait qu'il devait «apprendre beaucoup, lire, regarder et penser» - se préparer à devenir un véritable écrivain.