Le célèbre écrivain de fiction R., après un voyage de trois jours dans les montagnes, revient à Vienne et, en regardant le nombre dans le journal, rappelle que ce jour-là il a quarante et un ans. Après avoir examiné le courrier accumulé, il met de côté une lettre épaisse écrite dans une écriture inconnue. Après un moment, assis confortablement dans un fauteuil et allumant un cigare, il imprime une lettre. Ni sur celui-ci ni sur l'enveloppe ne figurent le nom et l'adresse de l'expéditeur. La lettre commence par les mots «à vous qui ne m'avez jamais connu» et il n'est pas clair que ce soit un message ou un titre. Intrigué, R. plonge dans la lecture.
L'étranger raconte comment elle a vu R. pour la première fois. Elle avait treize ans lorsque R. s'est installé dans leur maison. Fille de la pauvre veuve, la fille le regardait avec admiration, il lui semblait l'incarnation d'une vie lointaine et belle, inaccessible pour elle. Elle resta assise pendant des heures dans le couloir pour le voir à travers le judas, embrassant la poignée de porte qu'il toucha. Une fois, elle a même réussi à visiter son appartement: en l'absence du propriétaire, la vieille servante a assommé les tapis et la fille l'a aidé à les ramener. Mais après trois ans, la fille a dû partir: sa mère s'est remariée et un riche beau-père l'a emmenée avec la fille à Innsbruck. Avant de partir, la jeune fille a repris courage et a sonné à la porte de son idole. Mais personne n'est venu l'appeler: évidemment, R.n'était pas chez lui. Elle attend son retour, prête à se précipiter à ses pieds, mais, hélas, il ne rentre pas seul à la maison: il y a une femme avec lui.
À Innsbruck, la fille a vécu deux ans: de seize à dix-huit ans. Ni une vie prospère, ni les soins de ses parents, ni l'attention de ses fans ne l'ont détournée des pensées sur sa bien-aimée, et elle, à la première occasion, refusant l'aide de ses proches, est allée à Vienne et est entrée dans un magasin de vêtements prêt-à-porter. Chaque soir, elle marchait après le travail jusqu'à la maison de R. et restait des heures sous ses fenêtres. Lorsqu'elle l'a rencontré une fois dans la rue, il n'a pas reconnu son ancien voisin. Il ne l'a jamais reconnue. Deux jours plus tard, il l'a rencontrée à nouveau et l'a invitée à dîner ensemble. Après le restaurant, il a invité la fille chez lui et ils ont passé la nuit ensemble. En se séparant, il lui a donné des roses blanches. Puis il a invité la fille chez lui deux fois de plus. Ce furent les moments les plus heureux de sa vie.
Mais R. devait partir. Il lui a de nouveau donné des roses et a promis d'avertir la fille immédiatement à son retour, mais elle n'a pas attendu une seule ligne de lui. Elle a eu un bébé, leur enfant commun. Elle a quitté le travail, était dans la pauvreté, mais ne voulait pas demander de l'aide à ses proches ou à lui: elle ne voulait pas le lier, ne voulait pas susciter de méfiance en lui, ne voulait pas qu'il l'aide uniquement par pitié ou par honte. L'étranger s'est tout donné à l'enfant, et R. ne se rappelle qu'une fois par an: le jour de son anniversaire, elle lui envoie un bouquet de roses blanches - exactement le même qu'il lui a donné après la première nuit de leur amour. Elle ne sait toujours pas s'il a compris qui et pourquoi lui envoyait ces fleurs, si elle se souvenait des nuits passées avec elle.
Pour que l'enfant n'ait besoin de rien, l'inconnue est devenue une femme gardée, elle était très jolie, avait de nombreux fans. Il est arrivé que des amants se soient attachés à elle et aient voulu se marier, mais au fond de son cœur, elle espérait toujours que R. l'appellerait un jour, et avait peur de perdre l'occasion de répondre à son appel. Une fois dans un restaurant où un inconnu était avec des amis, R. la vit et, ne reconnaissant pas, la prit pour une cocotte. Il l'a appelée chez lui, et elle l'a suivi dès le milieu de la soirée, sans penser à ce qui offensait la personne avec qui elle est venue, sans dire au revoir à personne, sans même prendre un manteau du cintre, car son amie avait le numéro. Ils ont encore passé la nuit ensemble. Et le matin, R. a dit qu'il partait en voyage en Afrique. Elle a timidement fait remarquer: "Quel dommage!" Il a dit qu'ils reviennent toujours de voyage. "Ils reviennent, mais ont réussi à oublier", a-t-elle objecté. Elle espérait qu'à ce moment-là, il la reconnaîtrait, mais il ne le fit pas. De plus, lorsqu'elle était sur le point de partir, il a glissé furtivement de l'argent dans sa manche. Elle a fait sa dernière tentative: lui a demandé une des roses blanches debout dans un vase bleu. Il lui tendit facilement une fleur. Il a expliqué qu'il ne savait pas qui lui envoyait les fleurs, et c'est pourquoi il les aimait. "Peut-être qu'ils viennent aussi d'une femme que vous avez oubliée", a déclaré l'étranger en lui jetant un coup d'œil pour la reconnaître. Mais il la regarda affectueusement et incompréhensiblement. Il ne l'a jamais reconnue.
En courant hors de l'appartement, elle est presque entrée en collision avec son ancien serviteur. Quand elle regarda les larmes du vieil homme, une sorte de lumière lui traversa les yeux: elle était sûre qu'il la reconnaissait, bien qu'elle ne l'ait jamais vue depuis son enfance.Elle saisit l'argent que R. lui avait payé de l'embrayage et le glissa au vieil homme. Il la regarda avec consternation, et à ce moment-là, il en savait plus sur elle que R. dans toute sa vie.
L'enfant d'un étranger est décédé. Sentant qu'elle-même tombait malade, elle a décidé d'écrire à R. une lettre et de révéler le secret de son amour pour lui. Il ne recevra cette lettre que si elle décède. Elle lui demande une fois par an à sa mémoire d'acheter des roses blanches et de les mettre dans un vase bleu.
Après avoir lu la lettre, R. reste assis longtemps à réfléchir. De vagues souvenirs se réveillent en lui - à propos de la fille d'un voisin, d'une fille qu'elle a rencontrée dans la rue, d'une femme dans un restaurant de nuit, mais il ne se souvient pas de son visage. Soudain, son regard tombe sur un vase bleu. Pour la première fois depuis de nombreuses années, il est vide le jour de son anniversaire. «Il a senti le souffle de la mort et le souffle de l'amour immortel; quelque chose révélé dans son âme, et il pensait à la vie passée comme une vision éthérée, comme une musique passionnée lointaine. "
