: Une fille est amenée à l'hôpital à son décès. Malgré l'inexpérience et les faibles chances de succès, le jeune médecin décide toujours de l'opérer. La fille survit miraculeusement et, ayant pris des forces, vient le remercier.

La narration est au nom d'un jeune médecin, dont le nom n'est pas mentionné dans l'histoire. L'action se déroule en 1917.

Un médecin de vingt-trois ans, récemment diplômé de l'université, a été envoyé travailler dans le village de Muryevo. Le médecin a surmonté les quarante miles séparant la ville du comté de l'hôpital Muryev en une journée, secouée dans une charrette sous la pluie fine d'automne.

Dans un accès de lâcheté, j'ai maudit un murmure de médecine et ma déclaration, soumise il y a cinq ans au recteur de l'université.

Les médecins ont rencontré un homme dans un petit manteau et des bottes effilochés - le garde local. Nommant la femme du gardien comme cuisinière, le jeune homme a rencontré le personnel - un ambulancier et deux sages-femmes. Il a été surpris de trouver «les instruments les plus riches» à l'hôpital. La nomination de nombreux instruments chez le médecin était inconnue - non seulement il ne les tenait pas dans ses mains, mais il ne les a même jamais vus. Quarante personnes ont été logées librement dans la salle spacieuse de l'hôpital et la pharmacie était pleine de médicaments.

Tout cela a été retiré et prescrit par le précédent médecin de l'hôpital Léopold Léopoldovitch.Après avoir dîné et assis dans son bureau, le médecin a découvert une autre réalisation du légendaire Léopold: un placard rempli de livres sur la médecine en russe et en allemand.

Même pendant la distribution, le jeune homme a demandé un deuxième médecin, mais il a été nommé principal et seul, dans l'espoir qu'il deviendrait confortable. Maintenant, le médecin se sentait en insécurité. Il avait peur de ne pas pouvoir faire face à l'apparition d'un patient nécessitant une intervention chirurgicale. Le médecin avait également peur d'autres maladies graves, en particulier l'accouchement avec la mauvaise position du fœtus. Après s'être tourmenté de peurs pendant environ deux heures, il a commencé à se calmer et à s'installer, car des troubles, comme une appendicite purulente ou une hernie, peuvent ne pas atteindre l'hôpital pour sourds.

À ce moment-là, un homme a couru dans le bureau "sans chapeau, dans un manteau de fourrure ouvert, avec une barbe tombée, avec des yeux fous" et a commencé à mendier à genoux pour supplier le médecin de sauver sa fille unique. La jeune fille est entrée dans la pulpe - une machine dont le lin est froissé. Le médecin a réalisé qu'il avait disparu.

Une belle fille avec une longue tresse légère avait les jambes fragmentées. Le médecin ne savait pas quoi faire d'elle et voulait donc désespérément qu'elle ne meure pas de ses mains. Malgré cela, il a commencé l'opération.

Maintenant, je dois pour la première fois de ma vie sur une personne disparue faire une amputation. Et cet homme mourra sous le couteau.

Le médecin a vu une amputation une fois dans sa vie, alors qu'il était encore à l'université, et maintenant «le bon sens, stimulé par la situation extraordinaire» a travaillé pour lui. Il a coupé, scié et cousu, se demandant si la fille était encore en vie. Le médecin a amputé la jeune fille d'une jambe, n'a pas touché la seconde, craignant qu'elle n'atteigne la pièce.

Après l'opération, l'une des sages-femmes a déclaré que le nouveau médecin "était comme Léopold". Ce fut le plus grand éloge. Le médecin embarrassé a caché qu'il n'avait jamais fait d'opération. Toute la nuit, il attendait un message sur la mort du patient.

Deux mois et demi plus tard, la jeune fille est venue chez le médecin. Elle n'avait pas de jambe, mais elle est restée en vie et son père était heureux. Le médecin a donné à la jeune fille une adresse à Moscou où elle pouvait commander une prothèse, et elle lui a donné la «longue serviette blanche enneigée avec un coq brodé rouge sans art», qu'elle avait brodée à l'hôpital. Pendant de nombreuses années, cette serviette a orné la chambre du médecin à Muryev, jusqu'à ce qu'elle soit délabrée et disparaisse, "comment les souvenirs s'estompent et disparaissent".