L'œuvre contient des détails autobiographiques, la narration est de la première personne.

Le narrateur, Ray Smith, un jeune homme de la génération «beatnik», voyage à travers l'Amérique en passant des voitures et des trains de marchandises, dort souvent en plein air et vit de petits boulots, satisfait du peu que le ciel et la loi du Dharma lui accordent.

Comme beaucoup de «beatniks», Rei est passionné par les enseignements religieux et philosophiques de l'Inde et de la Chine anciennes. Il écrit de la poésie et se considère comme un adepte du Bouddha, pratique l'inaction et cherche le Samadhi - l'illumination spirituelle qui conduit celui qui est sur la bonne voie vers le nirvana. Pendant une année entière, Ray observe une stricte chasteté, car il estime que «la passion amoureuse est la cause immédiate de la naissance, qui est source de souffrance et conduit à la mort». Cependant, se détachant du monde phénoménal des «noms et formes», il est loin de ne pas en remarquer la beauté, et dans ses relations avec les gens, il essaie d'être sincère et d'être guidé par la règle contenue dans le Sutra du Diamant: «Soyez miséricordieux, ne tenez pas dans l'esprit du concept de miséricorde, car la miséricorde n'est qu'un mot, et pas plus. "

À l'automne 1955, dans l'une des rues de San Francisco, Rei a rencontré Jeffy Ryder, qui est largement connu dans les cercles des «beatniks», des musiciens de jazz et des poètes bohèmes. Jeffy, le fils d'un bûcheron, a grandi avec sa sœur dans la forêt, a travaillé sur l'exploitation forestière, était agriculteur, est allé à l'université, a étudié la mythologie indienne, le chinois et le japonais, et a découvert les enseignements du bouddhisme zen. Ayant abandonné sa carrière scientifique, il maintient toujours le contact avec les philologues de l'Université de Californie, traduit des vers d'anciens poètes chinois, assiste à des conférences à l'association bouddhiste, parle lors de soirées de poésie avec ses propres poèmes. Jeffy est une figure inhabituellement populaire. Son expérience avec les états de conscience altérés grâce à la consommation de drogues, à une disposition joyeuse et nonchalante, à l'esprit, ainsi qu'à la décontraction avec les jeunes aventuriers impliqués dans une recherche spirituelle et le désir de «se débarrasser des attachements» ont fait de Jeffy un véritable héros aux yeux des amis et des admirateurs. Côte ouest. C'est lui qui a mis en circulation l'expression «vagabonds du Dharma». Tous ses biens tiennent dans un sac à dos et se composent principalement de livres en langues orientales et de matériel d'escalade, car Jeffy passe la plupart de son temps à la montagne.

Ray et Jeffy deviennent des amis inséparables. Ray s'installe dans la banlieue de San Francisco avec le poète Alwah Goldbuck et passe du temps à méditer, à boire et à lire amicalement, car la maison est littéralement remplie de livres - "de Catulle à Ezra Pound". Jeffy habite à un mile du domicile de Goldbook, non loin du campus de l'Université de Californie. Il loue une maison d'été, dont l'intérieur se caractérise par une ascèse extrême: au sol, des nattes en osier, et au lieu du bureau - des boîtes d'orange. Un soir, Jeffy vient à Ray et Alvah à vélo accompagné d'une fille de vingt ans qu'elle appelle la princesse pour montrer à ses amis des éléments de la pratique sexuelle du tantrisme tibétain, et lorsque la fille se rend avec impatience devant lui devant Ray et Alvah, Jeffy les invite à le rejoindre et à s'impliquer dans la pratique la sagesse du tantra. Ray est gêné, il aime depuis longtemps la princesse, mais il n'a jamais fait l'amour en présence de personne. De plus, Ray ne veut pas rompre le vœu de chasteté.Cependant, Jeffy convainc Ray de ne faire confiance ni au bouddhisme ni à aucune autre philosophie qui nie le sexe. Dans les bras de la princesse Rey, elle oublie que le monde manifesté n'est qu'une illusion et est né de l'ignorance et de la souffrance. Une fille se considère comme un Bodhisattva, c'est à dire. "Un être qui aspire à l'illumination", et dit à Rey qu'elle est "la mère de toutes choses". Rei ne discute pas avec elle, car elle comprend que pour la jeune beauté, la seule façon de trouver la vérité et de fusionner avec l'absolu est de participer aux mystérieux rituels du bouddhisme tibétain, dans lesquels elle accomplit le service sacré avec un véritable sacrifice de soi et un plaisir évident.

Jeffy invite Ray à la montagne. Henry Morley, un grimpeur passionné qui travaille comme bibliothécaire à l'université, les prend dans sa voiture. Henry est un intellectuel, mais il est assez excentrique et extrêmement distrait. Quand ils commencent à grimper au sommet du Cervin, il s'avère qu'Henry a oublié son sac de couchage. Mais cela ne le dérange pas du tout. Il est à la traîne derrière Ray et Jeffery et reste sur la rive d'un magnifique lac de montagne, sans avoir l'intention de passer à autre chose, car il en a juste marre de grimper au sommet. Rhea a peur de la détermination désespérée et de l'intrépidité de Jeffy, et il n'ose pas suivre son exemple quand il monte de plus en plus haut. Rhea horrifie la grandeur et le vide de l'espace environnant, et il rappelle le dicton de l'un des patriarches du bouddhisme zen: "Après avoir atteint le sommet de la montagne, continuez à monter." Quand il voit Jeffy courir à grands pas de la montagne qu'il a conquise, Rei éprouve de l'extase et suit son exemple. Ce n'est que maintenant que le vrai sens de la déclaration Zen lui est révélé, et il accepte avec joie ce monde terrible et magnifique des montagnes tel qu'il est.

De retour dans la ville, Ray rêve de consacrer son temps et son énergie à des prières pour toute vie en toute solitude, car il est convaincu que dans notre monde, c'est la seule occupation appropriée pour une personne en quête de développement spirituel. Son désir de partir est encore renforcé après avoir rendu visite à son vieil ami Cody, dont il apprend que sa petite amie, Rosie, est soudain devenue folle et a essayé d'ouvrir ses veines. Rosa a l'obsession que tous ses amis, y compris Jeffy et Ray, doivent être arrêtés pour leurs péchés. Ray essaie de dissuader Rosie, mais elle tient bon. Au bout d'un moment, elle se suicide en se jetant du toit de la maison. Ray part pour Los Angeles, mais ne peut pas rester dans l'atmosphère empoisonnée d'une ville industrielle et faire de l'auto-stop à travers le pays. Noël approche et Ray arrive au domicile de ses parents en Caroline du Nord, où vivent sa mère, son frère et sa sœur. La maison est située dans un quartier pittoresque, entouré de forêts de conifères, où Rei passe des journées et des nuits entières à prier, méditer et méditer. Une nuit, il atteint l'illumination et se rend compte qu'il est absolument libre et que tout dans le monde est fait pour de bon, et la vérité est au-dessus de l'arbre du Bouddha et de la croix du Christ. Le printemps arrive. En état de paix, Rei se rend compte que c'est ce monde qui est le ciel auquel tout le monde aspire, comme quelque chose au-delà. Rei se dit que s'il pouvait renoncer complètement à son «je» et diriger ses efforts vers l'éveil, la libération et la félicité de tous les êtres vivants, il se rendrait compte que «l'extase est ce qui est». La famille de Ray ne comprend pas ses aspirations spirituelles et lui reproche d'avoir quitté la foi chrétienne dans laquelle il est né. Ray réalise amèrement qu'il ne peut pas pénétrer dans l'âme de ces gens. Une fois en transe mystique, il voit clairement comment guérir sa mère, qui tousse. Maman se remet du remède que Rei lui donne. Mais Ray essaie de ne pas penser à ce qu'il a accompli le "miracle", et part pour la Californie à Jeffy, avec l'intention de rentrer chez lui à Noël prochain.

Jeffy est sur le point de mettre le cap sur le Japon sur un cargo japonais, et ses amis partent pour un grand voyage. Le plaisir continue pendant plusieurs jours. Toutes les copines de Jeffy se rassemblent, sa sœur Rod vient avec son fiancé. Tout le monde boit du vin, les filles dansent nues et Rei réfléchit sur le Chemin de tous les êtres vivants, plongé dans le courant de la formation et condamné à mourir. Lorsque le navire quitte, Jeffy quitte la cabine, portant dans ses bras sa dernière petite amie, qu'il a appelée Psyché. Elle le supplie de l'emmener avec elle au Japon, mais Jeffy est implacable: il ne suit qu'une seule loi - le Dharma. Il la jette par-dessus bord, dans l'eau, d'où des amis la tirent. Personne ne peut résister aux larmes. Ray miss Jeffy avec son optimisme inépuisable. Une nuit, pendant une méditation, Rei voit Avalokiteshvara, qui lui dit que lui, Rei, est «doté de force et de pouvoir pour rappeler aux gens qu'ils sont absolument libres». Ray va dans les montagnes, et sur le chemin du retour, il se tourne vers Dieu avec les mots: «Dieu, je t'aime. Prenez soin de nous tous. »