Le livre de Herzen commence par les histoires de sa nounou sur les épreuves de la famille Herzen à Moscou en 1812, occupée par les Français (A. I. lui-même était alors un petit enfant); se termine par des impressions européennes de 1865 - 1868 En fait, les souvenirs au sens exact du mot «passé et pensées» ne peuvent pas être appelés: un récit cohérent ne semble se trouver que dans les cinq premières parties de huit (avant de déménager à Londres en 1852); plus loin - une série d'essais, d'articles journalistiques classés, cependant, par ordre chronologique. Certains chapitres de «Past and Thoughts» ont été initialement publiés en tant qu'ouvrages indépendants («Western Arabesques», «Robert Owen»). Herzen a lui-même comparé le «passé et les pensées» avec une maison qui est constamment en cours d'achèvement: avec «un ensemble d'extensions, de superstructures, de dépendances».

Partie un - «Les enfants et l'université (1812 - 1834)» - décrit principalement la vie dans la maison du père - un hypocondriaque intelligent qui semble à son fils (comme son oncle, comme les jeunes amis de son père - par exemple, O. A. Zherebtsova) un produit typique du XVIIIe siècle .

Les événements du 14 décembre 1825 ont eu un effet extraordinaire sur l'imagination du garçon. En 1827, Herzen a rencontré son parent éloigné N. Ogarev, un futur poète, très aimé des lecteurs russes dans les années 1840 et 1860; Avec lui, Herzen dirigera ensuite une imprimerie russe à Londres. Les deux garçons aiment beaucoup Schiller; entre autres, il les rapproche rapidement; les garçons considèrent leur amitié comme une alliance de conspirateurs politiques, et un soir sur les collines des Moineaux, "s'étreignant, jurant, au vu de Moscou tout entier, de sacrifier <...> la vie pour la <...> lutte choisie". Herzen continue de prêcher ses opinions politiques radicales et a grandi en tant qu'étudiant au département de physique et de mathématiques de l'Université de Moscou.

Deuxième partie - «Prison et exil» (1834 - 1838) «: dans une affaire falsifiée concernant des insultes à Sa Majesté Herzen, Ogarev et d'autres membres de leur cercle universitaire ont été arrêtés et exilés; Herzen à Vyatka est au bureau du gouvernement provincial, est responsable du département de statistique; dans les chapitres correspondants de Past and Doom, on recueille toute une collection de cas tristes et anecdotiques de l'histoire de l'administration de la province.

Ici, A. L. Vitberg, que Herzen a rencontré en exil, et son projet talentueux et fantastique du temple à la mémoire de 1812 sur les Sparrow Hills, est décrit de manière très expressive.

En 1838, Herzen est transféré à Vladimir.

Partie trois - «Vladimir-sur-Klyazma» (1838 - 1839) «- une histoire d'amour romantique de Herzen et Natalya Alexandrovna Zakharyina, la fille illégale de l'oncle Herzen, élevée par une tante à moitié folle et méchante. Les proches ne consentent pas à leur mariage; En 1838, Herzen est arrivé à Moscou, où il lui était interdit d'entrer, a emmené la mariée et s'est marié en secret.

Dans la quatrième partie - "Moscou, Pétersbourg et Novgorod" (1840 - 1847) "décrit l'atmosphère intellectuelle moscovite de l'époque. Herzen et Ogarev, de retour d'exil, sont devenus des amis proches des jeunes Hégéliens - le cercle de Stankevich (tout d'abord, Belinsky et Bakounine). Dans le chapitre «Not Ours» (sur Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev), Herzen parle principalement de ce qui a rapproché les Occidentaux et les Slavophiles dans les années 40. (Les explications suivantes expliquent pourquoi le slavophilisme ne peut être confondu avec le nationalisme officiel et les discussions sur la communauté russe et le socialisme).

En 1846, pour des raisons idéologiques, Ogarev et Herzen étaient séparés de beaucoup, principalement de Granovsky (une querelle personnelle entre Granovsky et Herzen parce que l'un croyait et l'autre ne croyait pas à l'immortalité de l'âme est une caractéristique très caractéristique de l'époque) ; après cela, Herzen décide de quitter la Russie.

Cinquième partie ("Paris - Italie - Paris (1847 - 1852): avant et après la révolution") raconte les premières années passées par Herzen en Europe: le premier jour d'un Russe qui s'est finalement retrouvé à Paris, une ville où une grande partie de ce qu'il a créé chez lui, il lisait avec tant de gourmandise: «Alors, je suis vraiment à Paris, pas dans un rêve, mais en réalité: après tout, c'est la colonne Vendôme et la rue de la Paix»; sur le mouvement de libération nationale à Rome, sur la «Jeune Italie», sur la révolution de février 1848 en France (tout cela est décrit assez brièvement: Herzen renvoie le lecteur à ses «Lettres de France et d'Italie»), sur l'émigration à Paris - principalement polonaise , avec son pathos mystique messianique et catholique (soit dit en passant, sur Mickiewicz), sur les jours de juin, sur son vol pour la Suisse, etc.

Déjà dans la cinquième partie, une présentation cohérente des événements est interrompue par des essais et des articles indépendants. Dans le diaporama West Arabesque, Herzen - clairement impressionné par le régime de Napoléon III - parle avec désespoir de la mort de la civilisation occidentale, chère à tous les socialistes ou libéraux russes. L'Europe est détruite par le philistinisme qui a tout envahi avec son culte du bien-être matériel: l'âme s'affaiblit. (Ce sujet devient le leitmotiv de «Passé et Pensées»: voir par exemple le chapitre «John-Stuart Mill et son livre« On Liberty »dans la sixième partie). Herzen voit la seule issue dans l'idée d'un état social.

Dans des chapitres sur Proudhon, Herzen écrit sur les impressions de connaissance (douceur inattendue de Proudhon dans la communication personnelle), et sur son livre Sur la justice dans l'Église et dans la révolution. Herzen n'est pas d'accord avec Proudhon, qui sacrifie la personne humaine au «Dieu inhumain» d'un État juste; Herzen discute constamment avec de tels modèles de l'État social - parmi les idéologues de la révolution de 1891 tels que Ba-bef ou parmi les années soixante russes - rapprochant ces révolutionnaires d'Arakcheev (voir, par exemple, le chapitre «Robert Owen» dans la sixième partie).

L'attitude de Proudhon à l'égard d'une femme est particulièrement inacceptable pour Herzen - l'attitude possessive du paysan français; sur des choses difficiles et douloureuses comme la trahison et la jalousie, Proudhon juge trop primitivement. D'après le ton de Herzen, il est clair que ce sujet est proche et douloureux pour lui.

La cinquième partie est complétée par l’histoire dramatique de la famille Herzen au cours des dernières années de la vie de Natalya Alexandrovna: cette partie du passé et des pensées a été publiée plusieurs années après la mort des personnes qui y sont décrites.

Les événements de juin 1848 à Paris (la défaite sanglante du soulèvement et l'avènement de Napoléon III), puis la grave maladie de la petite fille affectent fatalement l'impressionnable Natalya Alexandrovna, généralement sujette à des accès de dépression. Ses nerfs sont tendus et elle, comme on peut le comprendre d'après l'histoire sobre de Herzen, entretient une relation trop étroite avec Herweg (un célèbre poète et socialiste allemand, puis le plus proche ami de Herzen), touchée par les plaintes de la solitude de son âme incomprise. Natalya Alexandrovna continue d'aimer son mari, l'état actuel des choses la tourmente et elle, comprenant enfin la nécessité du choix, parle avec son mari; Herzen exprime sa volonté de divorcer, s'il y a sa volonté; mais Natalya Alexandrovna reste avec son mari et rompt avec Herweg. (Ici Herzen aux couleurs satiriques dépeint la vie de famille de Herweg, sa femme Emma est la fille d'un banquier qu'elle a épousé à cause de son argent, un Allemand enthousiaste, condescendant obsessionnellement son mari, qui était un génie à son avis. Emma aurait exigé que Herzen sacrifie son bonheur familial pour la paix de Herweg.)

Après la réconciliation d'Herzena, ils passent plusieurs mois heureux en Italie. En 1851, la mère de Herzen et le petit-fils de Kolya meurent dans un naufrage. Pendant ce temps, Herweg, ne voulant pas accepter sa défaite, persécute Herzenov avec des plaintes, menace de les tuer ou de se suicider, et informe finalement les connaissances communes de ce qui s'est passé. Des amis défendent Herzen; Des scènes désagréables ont suivi, rappelant d'anciennes dettes monétaires, des agressions, des publications dans des périodiques, etc. Natalya Aleksandrovna ne peut pas supporter tout cela et décède en 1852 après une autre naissance (apparemment de consommation).

La cinquième partie se termine par la section «Ombres russes» - des essais sur les émigrants russes avec lesquels Herzen a ensuite beaucoup parlé. NI Sazonov, l'ami universitaire de Herzen, a beaucoup voyagé en Europe et quelque peu stupidement, emporté avec des projets politiques jusqu'à ce qu'il ne mette pas les activités trop «littéraires» de Belinsky, par exemple, pour Herzen ce Sazonov est un type d'homme alors russe, ruiné "l'abîme des forces", non revendiqué par la Russie. Et ici, rappelant ses pairs, Herzen, face à une nouvelle génération arrogante - les «sixties» - «exige reconnaissance et justice» pour ces personnes qui «ont tout sacrifié, <...> ce que la vie traditionnelle leur a offert, <...> à cause de leur condamnations <...> De telles personnes ne peuvent pas seulement être archivées ... " A. Engelson pour Herzen est un homme de la génération Petrashevsky avec sa caractéristique «pause douloureuse», «immense fierté» qui s'est développée sous l'influence de «gens merdiques et petits», qui ont ensuite constitué la majorité, avec une «passion d'auto-observation, d'auto-enquête, d'auto-accusation» - et de plus, avec une stérilité et une incapacité déplorables à travailler dur, de l'irritabilité et même de la cruauté.

Sixième partie. Après la mort de sa femme, Herzen déménage en Angleterre: après que Herweg ait fait la rumeur du drame familial de Herzen, Herzen avait besoin du tribunal arbitral de la démocratie européenne pour comprendre sa relation avec Herweg et reconnaître la justesse de Herzen. Mais Herzen n'a pas été rassuré non pas dans une telle «cour» (il n'était pas là), mais dans son travail: il «a repris <...> pour« Le passé et les pensées »et pour l'arrangement de l'imprimerie russe».

L'auteur parle de la solitude bénéfique de sa vie à Londres à l'époque ("errant seul autour de Londres, le long de ses découpes de pierre, <...> parfois ne voyant pas un seul pas en avant d'un brouillard opale continu et se bousculant avec des ombres qui courent, j'ai vécu beaucoup" ); c'était la solitude dans la foule: l'Angleterre, fière de son «droit de refuge», était alors remplie d'émigrants; ils sont principalement décrits dans la sixième partie («Angleterre (1852 - 1864)»).

Parmi les dirigeants du mouvement socialiste et de libération nationale européen, avec lesquels Herzen était familier, certains sont proches (chap. "Mountain Peaks" - sur Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout et autres; chap. "Camicia rossa" sur la façon dont L'Angleterre a accueilli Garibaldi - sur l'enthousiasme national et les intrigues du gouvernement, qui ne voulait pas se quereller avec la France) - à des espions, des criminels, demandant une allocation sous le couvert d'exilés politiques (chapitre "Les francs-maçons de Londres des années 50"). Convaincu de l'existence d'un caractère national, Herzen consacre des essais distincts sur l'émigration de nationalités différentes (immigrés polonais, Allemands en exil (ici, voir notamment la caractérisation de Marx et des «Marxids» - le «gang du soufre»), Herzen les a jugés très déshonorants capable de tout pour détruire un rival politique; Marx a payé Herzen de la même manière.) Herzen était particulièrement curieux de voir comment les caractères nationaux se manifestent dans un affrontement les uns avec les autres (voir la description humoristique de la manière dont le cas des duellistes français a été examiné par un tribunal anglais - ch. " Deux processus »).

Septième partie consacré à l'émigration russe proprement dite (voir, par exemple, des essais séparés sur M. Bakounine et V. Pecherin), l'histoire de l'imprimerie russe libre et La Cloche (1858 - 1862). L'auteur commence par décrire la visite inattendue d'un colonel, un homme qui, apparemment, est ignorant et complètement illibéral, mais considère qu'il est du devoir de venir à Herzen en tant que patron: "Je me suis immédiatement senti comme un général". Premier chap. - «Apogée et périgée»: l'énorme popularité et influence de la «cloche» en Russie a lieu après les incendies bien connus de Moscou et surtout après que Herzen ait osé imprimer pour soutenir les Polonais lors de leur soulèvement de 1862.

Huitième partie (1865 - 1868) n'a pas de nom et de thème commun (non sans raison son premier chapitre est «Sans communication»); Voici les impressions que l'auteur a faites à la fin des années 60. différents pays d'Europe, et Herzen considère toujours l'Europe comme le royaume des morts (voir le chapitre sur Venise et les «prophètes» - «Daniels», dénonçant la France impériale, entre autres, à propos de P. Leroux); non sans raison tout le chapitre - «De l'Autre Monde» - est consacré aux personnes âgées, jadis prospères et célèbres. La Suisse semble être le seul endroit en Europe où vous pouvez encore vivre.

Le passé et les pensées sont complétés par Old Letters (textes de lettres à Herzen de N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). Dans leur préface, Herzen oppose les lettres - le «livre»: dans les lettres le passé «n'écrase pas avec toute la force, comme il le fait dans le livre. Le contenu aléatoire des lettres, leur facilité, leurs soucis quotidiens nous rapprochent de l'écrivain. » Les lettres ainsi comprises sont similaires à l’ensemble du livre des mémoires d’Herzen, où, avec ses jugements sur la civilisation européenne, il a essayé de préserver ceux très «informels» et «quotidiens». Comme indiqué au chapitre XXIV. la cinquième partie, "que sont, en général, les lettres, sinon les notes sur une courte période?"