Nous rencontrons un jeune héros quand il est complètement possédé par deux passions - le théâtre et Mariana, et il est plein d'enthousiasme heureux et de plans enthousiastes. Son père, un vénérable bourgeois, a créé son capital initial en vendant une collection de peintures de son père, puis a fait fortune en réussissant le commerce, maintenant il veut que son fils augmente le capital familial dans le même domaine. Wilhelm est fortement en désaccord avec le sort du marchand préparé pour lui. Le jeune homme est convaincu que sa vocation est un théâtre dont il est tombé amoureux depuis l'enfance. Certes, lorsqu'il a touché le monde de la bohème urbaine, il a été quelque peu surpris que les acteurs soient des créatures beaucoup plus terrestres qu'il ne l'avait pensé auparavant. Ils se querellent, bavardent, intriguent, règlent les comptes entre eux à de petites occasions, sont envieux et capricieux. Cependant, tout cela ne change pas la décision de Wilhelm de se consacrer à la créativité. Son amant, l'actrice Mariana, semble au héros parfait. Ayant atteint sa réciprocité, Wilhelm passe des soirées dans ses bras, et pendant son temps libre lui consacre de la poésie et rêve de nouvelles rencontres. En vain, son voisin, le fils du compagnon de son père, Werner, prévient de toutes les manières possibles William de cette passion destructrice. Le héros a fermement décidé d'offrir à Mariana une main et un cœur, avec elle pour partir dans une autre ville et tenter sa chance dans un théâtre dirigé par sa connaissance Zerlo. Quant au Werner froid et prudent, il est à l'opposé de William et Wilhelm, bien qu'ils soient des amis proches. La différence de vues et de tempérament ne fait que renforcer leur sincère affection les uns pour les autres.

En attendant, Mariana est également avertie par son ancienne servante, qui croit que Wilhelm est «parmi ces amants qui ne peuvent que donner leur cœur, mais amener la mariée à quoi.» La vieille femme convainc la jeune fille troublée de ne pas rompre avec le riche patron, que Wilhelm n'a pas connu. Et un soir, quand William languit dans les pensées bénies de Marian et embrasse son foulard en soie, une note lui sort: "Comme je t'aime, idiot! .. Aujourd'hui je vais venir vers toi ... N'est-ce pas Je t'ai envoyé un déshabillé blanc pour tenir un mouton blanc dans mes bras? .. "

... Tout l'être et tout l'être de William secoue au sol après ce coup effondré. Un tourment sans fin se termine par une forte fièvre. Récupéré avec difficulté, le jeune homme réévalue non seulement son ancien amour, mais aussi son talent poétique et d'acteur. Werner ne parvient pas à garder son ami quand il jette des paquets de feuilles de papier dans le four. Ayant rompu avec les muses, le jeune homme à l'obéissance zélée est engagé dans les affaires paternelles. Ainsi, dans les années de monotonie ennuyeuses passent. Il gère la correspondance et les livres de crédit, voyage avec des cessions aux débiteurs. Lors d'un de ces voyages, Wilhelm s'attarde plusieurs jours pour se détendre un peu. Sa blessure mentale était déjà légèrement guérie à ce moment-là. Maintenant, sa conscience le tourmente de plus en plus - n’a-t-il pas quitté la fille trop brusquement, ne l’ayant plus jamais rencontrée? Et si tout se révélait être un léger malentendu?

Néanmoins, le jeune homme était déjà suffisamment guéri pour s'ouvrir à de nouvelles impressions et à de nouveaux passe-temps. À l'auberge, où il s'est arrêté, une compagnie hétéroclite s'est rapidement formée - principalement des acteurs qui se sont réunis ici, sans aucun engagement. Peu à peu, William est devenu proche des comédiens, poussé par un amour de longue date pour le théâtre. Ses nouveaux amis sont la coquette frivole d'Owl, le mari et la femme Melina, le vieux harper barbu et insociable et d'autres serviteurs de Bohême. De plus, il devient le saint patron de la sauvage Mignona, treize ans, danseuse câblée en robe de garçon. Pour quelques thalers, William libère la fille du méchant maître. Ici dans l'auberge de la bouche d'un visiteur accidentel, il apprend que Mariana, après leur séparation, a quitté le théâtre, était dans la pauvreté, a donné naissance à un enfant et plus tard sa trace a été perdue. Il était une fois, de nobles messieurs font appel à l'auberge, soucieux de divertir le prince attendu. Ils invitent toute la troupe au château du baron à proximité. À ce moment-là, avec l'argent emprunté à Wilhelm, Melina avait déjà acheté les accessoires et les décors du théâtre local en faillite. Tout le monde est plein d'espoir de devenir une équipe indépendante.

Rester au château permet aux comédiens de prendre une pause dans les soucis de leur pain quotidien. Wilhelm rencontre également ici des personnes qui ont un rôle important à jouer dans son destin. Tout d'abord, c'est l'assistant du baron, un certain Yarno, un homme aux connaissances approfondies et à l'esprit sceptique vif. C'est lui qui a introduit Meister dans le monde du drame shakespearien. Le jeune homme est également fréquenté par la charmante comtesse, qui, avec son mari, le comte, est au château. Elle écoute volontiers les poèmes et les poèmes de William, de ceux qui ont miraculeusement survécu. Il est temps de quitter l'abri hospitalier. Des comédiens généreusement récompensés et pleins d'espoir se rendent en ville. Amical à tous, William est maintenant leur gentil génie et âme de la troupe. Mais ce n'est pas pour longtemps. Le voyage est interrompu par une rencontre avec un détachement armé qui attaque les acteurs. Tout leur est volé et William est grièvement blessé.

Il revient à ses sens dans une clairière, ne voyant que le hibou grand-duc, le séide et le harpiste à proximité. Les autres amis ont fui. Après un certain temps, une belle cavalière inconnue se penche sur un jeune blessé. Elle lui donne les premiers soins, envoie chercher un médecin, donne de l'argent. Son serviteur livre William et ses compagnons au village le plus proche, où les autres acteurs attendent. Cette fois, ils attaquent la récente idole avec violence, lui reprochant tous les péchés, mais William répond obstinément et docilement à leur ingratitude. Il jure de ne pas les quitter tant que la position de la troupe n'est pas complètement sûre. Après un certain temps, les acteurs, après avoir pris des lettres de recommandation de Meister, le quittent pour entrer dans le théâtre Zerlo, situé dans la ville la plus proche. Wilhelm reste avec le vieux harper et Mignon, qui s'occupe de lui. Il se remet progressivement. L'image d'une belle Amazone vit dans son âme. Il est recouvert d'une sorte de brume presque mystique, comme s'il doublait, rappelant parfois la douce comtesse avec qui William était ami au château, et à de tels moments le jeune homme semble être en délire. Au final, Wilhelm "en étrange compagnie des Minions et du vieillard se dépêcha de fuir l'inaction, dans laquelle le sort le tourmenta et le tourmenta trop longtemps".

Ils arrivent au théâtre Zerlo, et ici Wilhelm se sent à nouveau dans son élément natal. Lors de la première rencontre avec le directeur du théâtre, il propose de mettre en scène Hamlet de Shakespeare, "exprimant l'espoir mondain que d'excellentes pièces shakespeariennes constitueront une époque en Allemagne". Immédiatement, devant Zerlo et sa sœur, l'actrice de théâtre Aurelius, Wilhelm développe avec passion sa compréhension de la tragédie. Il cite les lignes: «Le cours de la vie est irrégulier, et je vais le jeter en enfer pour que tout se passe bien», expliquant qu’elles donnent la clé de tout le comportement de Hamlet. «Il est clair pour moi que Shakespeare voulait montrer: une grande action qui gravite sur une âme qui ne peut pas faire un tel acte ... Ici, le chêne est planté dans un vase précieux, qui a été nommé pour ne chérir que des fleurs tendres dans son sein; les racines poussent et détruisent le vaisseau ... "

Aurelius devient bientôt un ami de William et révèle une fois son secret sur l'amour malheureux d'un certain Lothario, un noble noble. Filina avait déjà informé Wilhelm que le Félix de trois ans, qui vit dans la maison de Zerlo, est le fils d'Aurelius, et Wilhelm considère mentalement Lothario le père du garçon, n'osant pas s'enquérir directement. La vieille nounou Felix est toujours malade, et le bébé s'attache à Mignon, qui étudie avec bonheur avec lui et lui apprend ses belles chansons. Comme la vieille harper à moitié folle, la fille se distingue par un brillant talent musical.

Pendant cette période, William est submergé de tristes nouvelles - après une maladie soudaine, son père est décédé. «Wilhelm s'est senti libre à une époque où il n'était pas encore parvenu à un accord avec lui-même. Ses pensées étaient nobles, ses objectifs étaient clairs et ses intentions, semble-t-il, n'avaient rien de répréhensible. » Cependant, il manquait d'expérience, et il suivait toujours "la lumière des idées des autres, comme une étoile directrice". Dans cet état d'esprit, il reçoit une offre de Zerlo de signer un contrat permanent avec lui. Zerlo promet, dans le cas du consentement de William, de donner du travail à ses collègues acteurs, qu'il n'avait pas accordés auparavant. Après quelques hésitations, le jeune homme accepte d'accepter l'offre. «Il était convaincu que ce n'était qu'au théâtre qu'il pouvait achever l'éducation qu'il désirait pour lui-même», seulement ici il pouvait se réaliser, c'est-à-dire «parvenir à son plein épanouissement, tel qu'il est», ce qu'il a vaguement recherché dès son jeune âge. Dans une lettre détaillée à Werner, à qui il confie la garde de son héritage, Wilhelm partage ses pensées les plus intimes. Il se plaint qu'en Allemagne, seule une personne noble, un noble, est disponible développement personnel complet. Le bourgeois, qui est William de naissance, est obligé de choisir un certain chemin de vie et de sacrifier l'intégrité. "Le bourgeois peut gagner du mérite et au mieux se forger sa propre opinion, mais il perd sa personnalité, peu importe combien il en a consommé." Et seulement sur la scène, conclut Wilhelm, "une personne éduquée est une personne aussi complète qu'un représentant de la classe la plus élevée ...". Wilhelm signe un contrat avec Zerlo, après quoi toute la troupe malchanceuse est acceptée dans le théâtre. Début des travaux sur Hamlet, traduit par Wilhelm lui-même. Il joue le rôle de Prince, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. Dans une agitation créative joyeuse, la première approche. Il passe avec beaucoup de succès. La scène de la rencontre de Hamlet avec le Fantôme fait une impression spéciale sur tout le monde. Il n'est pas familier au public qu'aucun des acteurs ne devine qui a joué le rôle du Fantôme. Cet homme à capuche est venu juste avant le début de la performance, sur la scène n'a pas enlevé son armure et est parti tranquillement. Dans cette scène, William a connu un véritable frisson, qui a été transmis au public. Après cet épisode, l'enthousiasme et la confiance n'ont pas quitté les acteurs. Le succès de la représentation est célébré par une fête bohème. Et du fantôme qui a disparu sans laisser de trace dans les mains de William, il ne reste qu'un morceau de tissu fumé avec l'inscription: «Courez, jeunesse, courez!», Dont le sens n'est pas clair pour le héros.

Quelques jours après la première au Zerlo Theater, un incendie se déclare. La troupe a du mal à restaurer le paysage détruit. Après l'incendie, Owl disparaît avec un ventilateur, Aurelius est gravement malade et le vieux harpiste est presque complètement endommagé dans son esprit. Wilhelm s'occupe des faibles et s'occupe des enfants - Minion et Felix. Il instruit le harper au médecin local. Pendant qu'il est occupé par ces problèmes, au théâtre, pour ainsi dire, le style de gestion change. Maintenant, tout le monde est dirigé par Zerlo et Melina. Cette dernière se moque "du Wilhelm ... prétend diriger le public, et ne pas suivre son exemple, et tous deux ont convenu à l'unanimité entre eux qu'il ne fallait que ramasser de l'argent, devenir riche et s'amuser". Wilhelm n'est pas à l'aise dans une telle atmosphère. Et puis il y a une excuse pour quitter temporairement le théâtre. Aurelius est en train de mourir. Avant sa mort, elle remet à William une lettre à Lothario, ajoutant qu'elle lui a complètement pardonné et lui souhaite tout le bonheur. Elle demande à Meister de transmettre personnellement son message à Lothario.

Au chevet d'Aurelius mourant, le médecin remet à Wilhelm un certain manuscrit - ce sont des notes d'un de ses patients, déjà décédé. Mais en substance, c'est l'histoire d'une belle âme féminine, une femme qui a réussi à acquérir une indépendance spirituelle extraordinaire et à défendre son droit sur le chemin choisi. Elle a pu surmonter les conventions laïques, rejeter les tentations et se consacrer entièrement à l'amour pour ses voisins et Dieu. Sur ce chemin, elle a trouvé des personnes partageant les mêmes idées dans une société secrète. Le manuscrit introduit William dans le monde d'une famille noble, étonnante par sa noblesse et sa beauté. Il apprend sur l'oncle de la défunte, un homme d'une intelligence et d'une noblesse extraordinaires, sur sa sœur cadette, décédée, laissant quatre enfants à sa charge et son oncle. Il apprend que l'une des deux nièces de la mémoire, Natalia, s'est distinguée par une incroyable inclination innée pour le bien actif ... Ces «Confessions d'une belle âme» font une grande impression sur William, comme s'il le préparait pour le prochain tour dans sa propre connaissance de soi.

Et le voici à Lothario, dans un vieux château à tours. En regardant les portraits du salon, Wilhelm découvre dans l'un d'eux une ressemblance avec une belle Amazone, dont elle ne cesse de rêver. La nouvelle de la mort d'Aurelius cause du chagrin à Lothario, mais il explique à William qu'il n'a jamais aimé Aurelius. Wilhelm rappelle avec passion le propriétaire du petit Felix, mais cela frappe encore plus Lothario. Il prétend que le garçon ne pouvait pas être son enfant. Alors, dont le fils est lui, ressentant une sorte d'anxiété, perplexe par William. Dans le château de Lothario, il rencontre son ancienne connaissance Jarn et l'abbé, qui est tombé une fois sur son chemin. Tout le monde traite Meister avec une chaleureuse amabilité et les persuade de rester plus longtemps sur le domaine. Il revient un peu au théâtre pour aller chercher Mignon et Félix. Une découverte étonnante l'attend. Dans la nounou récupérée Felix, il reconnaît la vieille fille de son premier amant, Mariana. Et elle dit que Félix est son fils, un enfant de la pauvre Mariana. Ils prouvent que la jeune fille est restée fidèle à William et lui ont pardonné. Elle lui a beaucoup écrit, mais Werner a intercepté tous ses messages - bien intentionnés. Wilhelm est profondément choqué. Il embrasse Félix de baisers, priant Dieu de ne pas le priver de ce trésor. Il emmène les enfants avec lui et se rend à nouveau au domaine de Lothario. Il a été décidé de donner le serviteur à soeur Lothario, qui habite à proximité, car elle a créé quelque chose comme une pension pour les filles.

Bientôt, de nouveaux amis emmènent solennellement William à la Tower Society. Il s'agit d'un ordre de personnes entièrement dévouées à l'amélioration morale de la vie. Ainsi, Lothario réfléchit aux moyens d'atténuer le sort des paysans. Vivement, comme pour mettre en garde William contre le messianisme écrasant «hamletien», il remarque qu'une personne «ayant atteint un certain degré de développement spirituel ... gagne beaucoup s'il apprend à se dissoudre dans la foule, s'il apprend à vivre pour les autres, en travaillant sur ce qu'il sait être son devoir ". Dans l'étroit hall de la tour, Meister reçoit solennellement un rouleau de son sort, conservé parmi des rouleaux similaires. Wilhelm se rend finalement compte qu'il n'est pas seul dans ce monde, que sa vie n'est pas un accident, qu'elle est tissée dans d'autres destins et dans le destin de l'humanité. Il se rend compte que la vie est plus large et plus artistique. Jarno et l'abbé expliquent sérieusement que son talent, tant espéré par le jeune homme, est relatif et qu'il est plus important de se réaliser dans le champ sans limites des relations humaines. «Les années de votre enseignement sont passées», conclut l'abbé. Il s'avère que c'est lui qui a joué le rôle du Fantôme dans une performance mémorable, qui a alors aidé Wilhelm. Mais son vrai destin n'est toujours pas un théâtre, mais la vie, la réflexion et l'action directe.

Wilhelm doit apprendre d'autres choses étonnantes. Il s'avère que Lothario a deux sœurs - l'une d'entre elles est la comtesse, avec qui Wilhelm s'est lié d'amitié, et l'autre, avec laquelle Mignon a grandi, se révèle être ... une belle Amazonie. De plus, c'est la même fille Natalia, dont il a été question dans la "Reconnaissance d'une belle âme". Ils se rencontrent lorsque la nouvelle de la grave maladie des Minions arrive.Dans la maison de Natalia - et c'est la maison de son oncle défunt - Wilhelm découvre soudain une collection de peintures de son grand-père, dont il se souvenait dès la petite enfance. De cette façon, certains des fils de sort les plus importants sont connectés. Le séide meurt dans ses bras. Et après sa mort, un autre secret est révélé - il s'avère que la fille appartenait à une noble famille italienne, et son père est un vieux harper qui, par la force de circonstances insurmontables, a été séparé de son amant et a donc perdu la raison. Des événements amers rapprochent Wilhelm de Natalia, à qui il est impressionné. Ils n'osent pas s'expliquer, mais leur frère aide - pas Lothario, mais le deuxième, drôle d'anémone Friedrich. Wilhelm le reconnaît comme un admirateur d'un hibou. Maintenant, Frederick, heureux avec Filina, organise un engagement pour William avec sa sœur la plus parfaite. Le héros gagne le bonheur, dont il ne pouvait même pas rêver.