Le village ouvrier de Sibérie. Professeur Nadezhda Sergeevna Drozdova, Nadia, une grande, jeune et belle femme avec une tristesse constante dans ses yeux gris, entend son mari parler de quelque Lopatkin à moitié fou. Cet excentrique, vous voyez, a inventé une machine pour couler des tuyaux en fer et essaie de l'introduire dans la production, sans se rendre compte que le temps des génies simples est passé. Nadia écoute son mari avec confiance - Leonid Ivanovich Drozdov est le directeur de l'usine, il est beaucoup plus âgé et plus expérimenté que sa femme. Mais bientôt, voyant son élève partir, Nadya se retrouve dans la maison creusée d'un simple travailleur Pyotr Syanov et ici il rencontre de façon inattendue Dmitry Alekseevich Lopatkin, un homme grand et mince avec une robe militaire et les yeux gris de la victime. Il vit dans une petite pièce sans fenêtre, passant des jours et des nuits à la planche à dessin. Lopatkin lui raconte comment il est né de lui, diplômé de la faculté de physique et de mathématiques, ancien soldat de première ligne, puis enseignant, l'idée d'une machine. Et la voiture a été un succès. Le projet a été approuvé à Moscou et a invité Lopatkin pour le développement. Ayant quitté son emploi, il est arrivé dans la capitale, mais deux mois plus tard, il a entendu des responsables ministériels: il n'y a pas d'argent à développer. Mais Lopatkin sait que ce n'est pas vrai - le projet a été interrompu par le professeur de Moscou Avdiev, qui essaie de présenter sa propre voiture. Lopatkin n'a pas perdu courage, il continue de travailler et de se battre - il écrit des plaintes à diverses autorités ... Nadia comprend qu'elle n'est pas une folle, mais un vrai héros.

Bientôt, les efforts de Lopatkin portent leurs fruits - après un deuxième examen de la question, le ministère a pris une décision positive. Et Lopatkin se rend à la ville régionale, où son design sera finalisé au bureau d'études. Dans le même temps, Drozdov, ayant reçu un poste au ministère, a déménagé avec sa femme à Moscou.

Au bureau d'études, Lopatkin collabore avec les ingénieurs d'études Uryupin et Maksyutenko, mais découvre rapidement que les concepteurs tentent de concevoir leur propre voiture en utilisant ses idées. Lopatkin rompt leurs plans. Avant de partir pour Moscou, il reçoit une lettre de Nadi, dont il apprend que le modèle d'Avdiev a été fabriqué à l'usine. Lopatkin comprend que la lutte n'est pas facile. En effet, lors d'une réunion du conseil technique de l'Institut central Giprolito, son projet a été misérablement échoué par les serviteurs d'Avdiev, Fundator et Tepikin. Lopatkin avec sa main habituelle écrit une plainte au ministère. Inutile. La plainte retombe sur ses ennemis: Drozdov et le vice-ministre Shutikov. Et encore une fois, Lopatkin commence sa lutte - il écrit des lettres et des plaintes. Lopatkin rencontre accidentellement un vieil homme aux cheveux gris et épuisé - l'inventeur ingénieux, mais tout aussi méconnu et persécuté, le professeur Busko. Busko offre un abri et de l'aide. Deux inventeurs commencent à mener la vie ascétique des héros célibataires. Ils se lèvent strictement selon le régime, prennent le petit déjeuner avec du thé avec du pain brun et se mettent au travail. À douze heures précises, Lopatkin quitte la maison et parcourt son itinéraire quotidien de huit kilomètres, réfléchissant et respirant l'air frais. À exactement trois ans, il est déjà chez lui, et ils attendent leur dîner commun - un pot de pommes de terre cuites et des cornichons. Parfois, une sonnette retentit et les voisins d'un appartement communal passent un colis d'une haute autorité avec un autre refus. En regardant le papier avec désinvolture, les inventeurs poursuivent leur travail. Ils gagnent de l'argent en déchargeant des voitures et les dépensent extrêmement économiquement. Mais un jour, le facteur leur a remis un sac avec un paquet dense de gribouillis et une note sans signature: "Utilisez votre argent, à votre discrétion." Maintenant, lorsque le mystérieux bienfaiteur leur a donné l'occasion de travailler sans être distrait par la vie quotidienne, Lopatkin a entendu une voix intérieure lui rappelant qu'il avait besoin de vivre.

Il a commencé à aller au théâtre et au conservatoire. La musique de Chopin, puis de Bach l'a aidé à formuler des attitudes de vie importantes: une personne n'est pas née pour les aliments gras et le bien-être, c'est la joie des vers. L'homme doit être une comète et briller. "Voici mon indice!" Une fois au conservatoire, Lopatkin a vu une jeune fille belle et potelée avec une taupe en daim et a reconnu Nadia en elle. Leurs yeux se rencontrèrent et Dmitry Alekseevich sentit un halètement agréable. Par une conversation avec Nadia, il a appris qu'elle n'avait rien de commun avec son mari, l'héroïsme de Lopatkin l'admirait, qu'elle était une donatrice d'argent et était prête à aider davantage. Pour elle, une entreprise permanente a été trouvée - écrire sur une machine à écrire et envoyer des déclarations et des plaintes des inventeurs à plusieurs reprises à la fois ... Et enfin, le travail d'un mois a été achevé - une nouvelle version de la machine était prête, et Lopatkin a décidé qu'il était temps de réapparaître à la surface. Un secrétaire familier lui propose de rencontrer le ministre. Et lui, après avoir écouté Lopatkin, a ordonné d'envoyer le projet pour rappeler l'ennemi scientifique d'Avdiev. Lors d’une nouvelle réunion du conseil technique, le projet de Lopatkin a été un grand succès. Le travail de préparation à la mise en œuvre a commencé à bouillir. Et c'est à ce moment que les tuyaux coulés par la machine d'Avdiev sont sortis de l'usine. Le travail s'arrête. Mais Lopatkina, Ph.D., bien intentionné et directeur de l'usine Galitsky, vient à la rescousse. Lopatkin est invité à parler à un certain institut, dont le directeur sous forme générale propose des travaux sur un ordre secret. Lopatkin peut utiliser sa nouvelle invention, réalisée en collaboration avec Nadia. Il continue de travailler à Giprolit, mais dans un laboratoire fermé. Et encore une fois, au stade final du travail, les sinistres figures d'Avdiev et d'Uryupin apparaissent. Une dénonciation est écrite dans laquelle Lopatkin est accusé de négligence criminelle: il a permis à un étranger, Drozdov, de garder des documents secrets. Lopatkina est jugée, peine: huit ans de prison. Décidé de détruire les papiers de laboratoire. Mais un honnête ingénieur Antonovich enregistre certains documents. Grâce à ces documents, l'affaire est en cours de réexamen et Lopatkina en avance sur son calendrier, après un an et demi, est libérée. Lopatkin est de retour à Moscou et apprend qu'à la demande de Galitsky, des ingénieurs travaillant sous la direction de Lopatkin ont recréé les dessins détruits et que la machine était déjà construite, elle produit avec succès des produits. Avdiev, Shutikov, Uryupin et d'autres, intoxiqués par leur victoire, ne savent toujours rien. Ils ont d'autres soucis: de graves lacunes de la machine fabriquée sous la direction d'Avdiev ont été découvertes, elle surexploitait du métal. Et ce dépassement de coûts a causé des dommages considérables au pays. Uryupin propose à Shutikov de demander un changement des normes de consommation de métaux, c'est-à-dire de légaliser le mariage. À ce moment, il est devenu connu qu'il y avait une machine Lopatkin économique. L'inventeur offensé a eu l'occasion non seulement de prouver son innocence, mais aussi d'accuser Shutikov, Drozdov et d'autres de naufrage en toute connaissance de cause. Drozdov et l'entreprise décident de saisir l'initiative. Il y a un ordre pour le ministère, dans lequel la responsabilité de ce qui s'est passé a été imputée à Uryupin et Maksyutenko, qui ont même essayé de cacher le mariage et la non-rentabilité criminelle de leurs voitures en changeant les normes. Fundator et Tepikin sont également tenus responsables. La victoire de Lopatkin est terminée. Le ministre lui donne l'opportunité de travailler chez Giprolit et lui garantit un accompagnement.

Lors d'un banquet de gala à l'institut, Lopatkin rencontre ses ennemis complètement invaincus, Avdiev, Shutikov, Fundator, Tepikin, et entend d'eux une offre de boire le monde. «Non», répond-il avec enthousiasme. "Nous nous battrons toujours avec vous!" Lopatkin et Nadia se rendirent sur le balcon, couverts de neige. "A quoi penses-tu? - a demandé Nadia. "Beaucoup," répondit Dmitry Alekseevich, avec un œil intérieur voyant la route sans fin dans l'obscurité, qui attirait par ses virages mystérieux et sa lourde responsabilité. "Si je vous dis:" Allons de l'avant ... "?"

Nadia n'a pas répondu. Je viens de me rapprocher ...