Hôtel; nuit; Italie; année 1748e. Le personnage principal est Giacomo Casanova, vingt-trois ans, authentique, extrait du quatrième volume de ses propres mémoires et complété par un rêve féminin sur l'éternelle Casanova, endormie, laissant tomber des noms féminins de ses lèvres. Le hussard Henry interrompt, à première vue, son rêve agité - un jeune ange espiègle en uniforme. Casanova dans l'excitation: «Êtes-vous créancier? Êtes-vous un voleur? Tu es pire: / Tu es le mari de quelqu'un! Non, bon pour un mari. / Pourquoi es-tu ici? Pourquoi sur le lit / descend ce rayon de lune? " Le dialogue, comme le clair de lune, entrelace des motifs rythmiques fantaisistes. Le célèbre amoureux des héros est aveugle de sommeil, et le visiteur de nuit est obligé de s'ouvrir: «Henri-Henrietta» ... Casanova brille d'un feu d'amour précipité. Un ange frivole (pour le moment semblant frivole) ouvre la fenêtre.
Le lendemain soir. Casanova est persistant, Henrietta est évasive, il est enthousiaste, elle se moque moqueusement: «Je n'ai jamais aimé aussi passionnément, / je n'aimerai jamais comme ça ...» Avec l'aide des modistes bavards, le hussard se transforme en une dame brillante. La question se glisse doucement: "Qui êtes-vous?" "Le mystère." ... Qui qu'elle soit, elle est parfaite. Rempli de charmes subtils; courtois par cette courtoisie exquise qui régnait dans le monde enchanté des châteaux et des parcs; plein d'esprit, intelligent; aussi musicale que la musique elle-même - elle conquiert tous les brillants invités de la villa aristocratique de Parme, où la propriétaire du bossu, une connaissance occasionnelle, donne une réception en son honneur. L'orchestre laisse tomber facilement les «perles du menuet», des fils de soie de discours minces sont tissés avec insouciance, quand tout à coup: «Envoyé à vous avec une lettre. / - ET! Sept sceaux! / Casanova. / Mon amour, nous devons nous séparer. "
Dernier adieu - à "l'effondrement de la route", à l'hôtel "Libra". Casanova, angoissée, prie de rester avec lui, même pour une courte période, elle est catégorique - pourquoi? L'atmosphère de mystère s'épaissit ... Elle jettera la bague, qu'il n'a pas ramenée dans la nuit, mais avant cela, elle dessinera quelques mots rapides sur le verre avec un visage de diamant - une note pour l'avenir que Casanova, captivée par le désespoir, ne fera pas attention à ... Mais en fait, pourquoi la séparation est-elle si inévitable? Pourquoi devrait-elle partir? Qui est-elle finalement? Peut-être est venu d'un autre siècle? Pas étonnant qu'elle connaisse l'avenir: "Un jour, dans de vieux mémoires, / Tu les écriras complètement aux cheveux gris, / Dans un château abandonné dans un pays étranger ..." Peut-être que la lune Henrietta est le masque lyrique de Tsvetaeva, son rêve d'elle-même: la maîtresse coeurs qui ont séduit Casanova? "Je te jure que je vais rêver!"
... Treize ans plus tard, dans la même chambre du même hôtel, Giacomo amène ses mille et une première petite amie. Elle a dix-sept ans, elle est charmante, pauvre, gourmande - pour de l'argent, des bonbons, des joies charnelles. Il est toujours Casanova, mais déjà en tant que ménage: un amant professionnel qui ne s'enflamme pas avec le feu du cœur, mais ne brille qu'avec la chaleur corporelle ... La lune se lève à l'extérieur de la fenêtre, allume les mots rayés sur le verre: "Vous oublierez Henrietta ..." Stupéfait: "Ou suis-je aveugle? " - l'explosion, la passion, instantanément l'ancien Casanova est rempli de l'ancien désespoir violent. La jeune fille dans la peur et les larmes, veut courir. Mais la tempête passionnée s'est calmée, Casanova est déjà revenue du passé, est déjà prête à s'amuser avec les mille premiers ... Et la beauté réconfortée, bien sûr, ne peut pas retenir sa curiosité: "Quelles sont ces lettres?" "Alors - la seule et unique - aventure."
