: Un soldat blessé tombe amoureux d'une infirmière. La mère de la fille pense que la guerre les séparera et que leur amour n'a pas d'avenir. Une fois sur le transfert, le soldat reconnaît la justesse de la femme et s'est séparé de sa bien-aimée.
L'histoire est écrite au nom de Misha Erofeev.
La fin de la Seconde Guerre mondiale. Misha Erofeev, 19 ans, est à l'hôpital de Krasnodar. Il a une blessure grave au bras - ses os sont cassés, son tendon est déchiré - et le gars subit une opération compliquée. L'anesthésie Misha ne tolère pas bien.
Une force inconnue vous sort soudain de la table d'opération et vous jette quelque part dans une obscurité infinie, et vous volez dans ses profondeurs, comme une étoile dans une nuit d'automne. Vous volez et voyez comment vous sortez.
Après l'opération, Misha revient à peine à ses sens et voit une lampe allumée, et à côté d'elle est une jeune infirmière - Misha est dans la salle pour les «lourdes». Autour des blessés se précipitent et délirent. Il ne peut plus s'endormir et l'infirmière lui propose de "chuchoter". Misha dit qu'il a grandi à Krasnoyarsk, l'infirmière Lida est une infirmière locale, elle étudie dans une université de médecine. Puis Misha empire et il s'endort jusqu'au matin.
Le matin, l'infirmière est partie. La chambre se réveille. Rurik Vetrov, ami et enfant de Misha, lui donne une cigarette, après quoi il tombe très malade.
Cette journée s'est passée dans une somnolence instable.Je n'ai rien mangé, je ne fumais plus, je ne savais pas lire, je ne pouvais pas non plus parler. La narcose s'exhalait lentement.
Le médecin-chef, Agniya Vasilievna, petit et sec, comme un commandant Suvorov, une femme, dit à Misha de rester immobile pendant deux jours, mais il ne peut pas s'allonger pendant deux jours entiers. Un soir, il s'enveloppe dans une couverture et rampe dans le couloir, mais Lida ne le trouve pas. Misha essaie même de chanter, espérant que Lida l'entendra. Rurik apprend que la fille a été transférée à la salle d'opération, maintenant elle est de service un jour plus tard, et un officier tourne à côté d'elle.
Un peu plus tard, ils ont mis un nouveau pétrolier dans leur salle. Il se précipite dans le délire, il n'y a pas assez d'infirmières, donc Misha et Rurik sont de service à côté de lui. Lida vient regarder le tankman et rapporte que les exercices vocaux de Misha ont conquis le «chef de la culture». Après une certaine persuasion, Misha accepte de «chanter pour le peuple», espérant que cela «gagnera quelqu'un».
Bientôt, il se produit déjà dans la salle de réveil avec l'accompagnement de l'accordéoniste-Rurik.
Maintenant, il ne voit presque pas Lida. Misha croit qu'elle est affectueuse avec tous les blessés et passe devant la fille avec un regard fier et indépendant. Bientôt, il voit à côté d'elle un officier de bord avec une moustache et un manteau de cuir, et avec chagrin il commence une liaison avec une infirmière de la salle électrique.
La blessure sur la main de Misha ne guérit pas, les doigts ne bougent pas, ils ont perdu leur sensibilité et le gars subit une seconde opération. Misha est inquiet: comment lui, un ancien diplômé d'orphelinat diplômé de la loi fédérale, vivra d'une seule main.
Cette nuit-là, je n'ai presque pas dormi un clin d'œil. Rurik s'est assis plusieurs fois vers moi, m'a laissé finir de fumer, et avec un soupir est allé vers son lit.
D'anesthésie, Misha tombe à nouveau malade. Il se déchaîne et Rurik l'attache au lit. Lorsque Misha reprend ses esprits, Vetrov raconte comment, sous Lida, il «a obscurci toute la médecine soviétique», et elle l'a rassuré.
Deux jours plus tard, Misha et Rurik sont transférés dans la salle de réveil, où ils occupent un coin confortable derrière le poêle hollandais. La main de Misha se remet, il l'entraîne constamment et attend Lida. Elle vient à l'hôpital dès ses études à l'université de médecine et Misha la rencontre «accidentellement» dans le couloir.
Mais souvent, elle n'avait pas le temps, puis je l'attendais un autre jour. Ce n'est que parfois après un détour du soir et après la fin des procédures que Lida a eu une heure ou deux de libre, et elle est venue au poêle.
L'hôpital se prépare pour la nouvelle année. Agniya Petrovna, professeur dans une université de médecine, a organisé une performance d'ensemble pour étudiants. L'arrivée des «chefs» de la confection est également attendue. La "femme culturelle" est mise en garde contre le choc des coquillages, qui ne supporte pas la musique, mais elle n'y prête pas attention. Le concert a lieu dans le couloir principal de l'hôpital. Au plus fort de la représentation, l'une des personnes touchées par un obus commence une attaque. Les marcheurs se précipitent pour le pacifier, les bougies s'éteignent et la panique commence dans l'obscurité. Misha presse Lida contre le mur et se bloque. Lorsque tout se calme, le "cultivateur" est expulsé.
Mais, comme on dit, il n'y aurait pas de bonheur, mais le malheur a aidé. Après cette «bataille», la relation entre Lida et moi est devenue telle que nous avons complètement cessé de nous éviter et de nous cacher.
Le printemps arrive. Rurik est commissionné à la maison.Il prête à Misha son tout nouvel uniforme, ses bottes, et il se rend en ville. En approchant de la maison de Lidin, il a peur d'entrer et de geler sur le porche jusqu'à ce que la mère de Lidin quitte la maison. Elle invite Misha complètement raide dans la maison. En envoyant Lida au magasin, une femme demande de sauver Lida. Elle n'est pas diplômée et Misha sera bientôt mobilisée. Même s'il revient indemne de la guerre, il n'a ni éducation ni profession. Une femme ne croit pas que cet amour a un avenir. Misha est offensée, veut partir, mais la femme ne le laisse pas partir.
Le soir, Lida et Misha se promènent dans Krasnordar. Elle pousse ce qu'il parlait avec sa mère, mais Misha n'admet pas. Il est plein d'agitation émotionnelle, mais essaie d'amuser Lida, empoisonnant les contes de première ligne. Puis ils s'embrassent longtemps sous le ciel étoilé.
Rurik part avant le 8 mars et les «chefs» d'une usine de confection sont invités aux vacances des soldats en convalescence. Parmi les «messieurs» tombe et Misha. Une belle fille au comportement libre est prise pour lui. Misha doit l'emmener à l'auberge, pour laquelle il reçoit une réprimande de Lera.
Elle a demandé un changement de sœurs et était de service pour elles, oubliant le sommeil et la paix, juste pour être avec moi.
Misha passe la dernière nuit à l'hôpital avec Lida - ils sont assis près du poêle et sont silencieux. En amour, ils ne se confessent que le matin. Lida veut écrire dans les antécédents médicaux de Misha que sa température a augmenté - puis il restera à l'hôpital pendant quelques jours de plus. Misha refuse.
J'ai probablement volé notre amour, mais c'était impossible autrement. J'aurais honte de parler de mon amour.Je me mépriserais toute ma vie si j'étais plus faible que Lida.
La cargaison est située dans les anciens dépôts de céréales - "la caserne n'est pas une caserne, la prison n'est pas une prison". Toute la journée, Misha est assise dans un coin, réfléchit à une conversation avec la mère de Lidina. À cause de la blessure de Misha, il ne restait plus que du service non combattant. Les «acheteurs» viennent chaque jour à la cargaison pour choisir les travailleurs, mais Misha ne vient pas vers eux. Progressivement, il admet que Lidina est la mère de la loi. Lorsque Lida arrive pour expédition, il chasse la fille. Le lendemain, Misha part avec «l'acheteur» en Ukraine.
Ils ne se sont pas revus. La guerre prend fin et Misha espère toujours rencontrer son premier amour par hasard, car pour celui qui l'aimait, le souvenir même de l'amour est déjà le bonheur.
